Хотя бы раз в неделю устраивайте ужин для всей семьи. Зажигайте свечи, включайте спокойную музыку. Все это подчеркнет значимость события. И тогда совместные ужины превратятся для вас в настоящий ритуал.

Даже если вы не ужинаете за обеденным столом, он не должен быть захламлен. В конце концов, это же священное пространство.

Вернемся в прошлое – точнее говоря, в 1974 год. Тогда кто-то дал мне книгу Рама Дасса «Будь здесь и сейчас». Тогда я училась в колледже Барда. Я сидела в своей маленькой комнате в общежитии на Аннандейл-Роуд. Стены моей комнаты были затянуты простынями с ярким фиолетово-розово-оранжевым индийским рисунком. Я слушала альбом Blue Джони Митчелл и читала про дзен – про концепцию полного погружения в каждый момент настоящего. Медитация дзен. Может показаться, что погрузиться в настоящее совсем несложно. Что тут сложного. Но чем больше я читала о пребывании в моменте настоящего и пыталась жить настоящим, тем быстрее мой разум отвлекался на что-то совершенно иное. Я думала только о тревогах будущего – например, о том, что до пятницы мне нужно прочитать 200-страничные «Кентерберийские рассказы» Чосера и написать сочинение о «Потерянном поколении», которое пора было сдать уже давно. И бойфренда у меня почему-то до сих пор нет, а без этого лишиться девственности до выпускного вечера вряд ли удастся!

И все же я чувствовала, что идея умения жить здесь и сейчас, жить настоящим, не терзаясь постоянной неудовлетворенностью по поводу будущего, казалась мне весьма привлекательной. Мне нравилась мысль о том, что можно сидеть и ничего не делать, обрести дисциплину и в то же время освободиться от привычек, блокирующих разум. Тогда я решила, что штуковина под названием дзен – это именно то, что мне нужно. Должна сказать, что «Будь здесь и сейчас» – странная книга со множеством ПРОПИСНЫХ БУКВ, причудливых завитушек и необычных рисунков – сделала идею ежедневной серьезной медитации и «практики» отстранения от материального мира увлекательной и интересной. Может быть, даже немного сумасшедшей!

Но по-настоящему я приблизилась к пониманию дзен лишь в следующем году, когда поехала в Париж. Я открыла для себя дзен в парижском кафе. У меня было очень мало денег, и я не могла себе позволить пойти в роскошный ресторан или совершить традиционную экскурсию. Однако я вполне могла позволить себе зайти в кафе и сидеть там часами, наблюдая за тем, как живет окружающий мир. Это была настоящая дзен-медитация. И во время этой медитации я обнаружила, что мир открывается мне самым восхитительным образом. Мне открылись секреты моды, драмы, романтики – секреты людей. Я поняла, что каждый человек и каждая пара, которые приходят в кафе и сидят там, покуривая сигареты (это было задолго до запрета курения в общественных местах), разыгрывают передо мной небольшие драмы. У каждой такой драмы было начало, середина и завершение. Всегда была кульминация. В точности по Аристотелю. Пара, за которой я наблюдала, пришла в кафе не просто выпить кофе, но для того, чтобы выйти в большой мир и стать частью грандиозного парада этого города.

Мне нравится, что французы совершенно не стесняются, когда за ними наблюдают, и не боятся наблюдать за людьми сами. Большинство кресел в уличных кафе развернуты лицом к тротуару и улице. Если вы сидите за столиком с подругой, то смотрите не друг на друга, а на тех, кто проходит мимо вас по улице. Я была молода, и красота и интрига этого огромного города меня захлестнули. Я делала зарисовки и заметки. (Удивительно, но я почти не фотографировала. Я думала, что фотоаппарат выдает во мне туристку – какая же я была глупая!) Этот опыт изменил меня. И для этого достаточно было всего лишь маленькой чашечки кофе с молоком. С точки зрения соотношения удовольствия, времени и цены, моя радость практически ничего не стоила. И потом, когда я шла по улице и мне попадалось уличное кафе, я делала то же самое – наблюдала за людьми, которые сидели в кафе и наблюдали за мной. Понимаю, что на первый взгляд это может показаться проявлением нарциссизма, а вовсе не дзен-медитацией – наблюдать и видеть, что наблюдают за тобой. Но я чувствовала, что для меня это настоящая дзен-медитация. Сам акт наблюдения выводит человека из обычного состояния – его эго теряет над ним контроль. Когда вы наблюдаете за другим человеком, то идете по его стопам, пытаетесь жить его жизнью, хотите представить себе, каково это – быть им. В этом проявляется великая человечность. В то же время понимание того, что и за тобой наблюдают, помогает человеку развить в себе определенную полноту осознания – осознание и сосредоточенность, требующие дисциплины. Нужно жить настоящим.

Да, это действительно так! Даже сегодня французы (да и многие европейцы) по-прежнему сидят в кафе часами! Официанты никогда не намекают посетителям, что они слишком долго засиделись за столиками и следовало бы что-то заказать или освободить место. Они даже не приносят счет, пока их не попросят об этом – а то еще и напоминать им приходится. И они никогда не заглядывают в тарелки с недоеденным салатом из шпината, чтобы назойливо поинтересоваться: «Можно убрать?»

И это относится не только к большим городам вроде Парижа, Тулузы или Бордо, но и к самым маленьким городкам и даже деревням. Кафе играют огромную роль в культуре народа. Эту роль я бы даже назвала сакральной. Французские женщины отлично понимают, что культивирование собственного Тайного сада заряжает их энергией, укрепляет дух, вселяет уверенность и дарит истинную радость. Они выключают компьютер и уходят от него. Они не хватаются каждые несколько секунд за мобильные телефоны, чтобы ответить на текстовые сообщения. Они просто сидят в кафе. Кафе может быть частью их Тайного сада, местом, где можно побыть наедине с собственными мыслями. Но то же самое кафе может оказаться и местом общения с друзьями, чтобы вместе посмеяться, поболтать и пофлиртовать.

Американцы находят дзен в чашке кофе (или чая, если вам так больше нравится). Вы можете обрести дзен в соседней кофейне – в Starbucks, Peets, Coffee Bean & Tea Leaf. Для начала закажите чашечку! Сядьте в таком месте, откуда вы сможете наблюдать за людьми. Встретьтесь с друзьями. Сегодня кофейни заинтересованы в том, чтобы люди проводили у них больше времени. Кафе стали уютными. В них часто есть бесплатные газеты, книги, игры – и удобные кресла. В некоторых кафе есть небольшие камины. И почти везде – огромные окна, выходящие на улицу, и небольшие столики прямо на улице. Во многих кафе есть доски с информацией о местных новостях. Кое-где выставляют работы местных художников, периодически их меняя, а порой устраивая целые выставки. Да, конечно, сегодня кофе стоит не так дешево, как раньше, но почему бы не извлечь из этой суммы максимум пользы для себя и не посидеть за столиком подольше?

Все, что вы делаете в жизни, может усилить ваше счастье и привести вас в состояние joie de vivre. Можно взять пластиковый стакан кофе, выйти из кафе и выпить за рулем или прямо на улице, одновременно разговаривая по телефону и не обращая никакого внимания на окружающий мир. Однако по-настоящему насладиться кофе вам вряд ли удастся. А можно заказать кофе, сесть за столик у окна и выпить его из настоящей фарфоровой чашки. Выберите место, откуда вам будут хорошо видны прохожие. Вместо того чтобы заниматься сразу несколькими делами, почему бы не погрузиться целиком в настоящий момент и в полной мере насладиться им?