Предлагаю вам радикальную мысль: подумайте о том, чтобы ничего не делать. Абсолютно ничего.

На самом деле мы никогда не остаемся в полной праздности. Даже если вы просто сидите в кафе и пьете свой латте, вы все равно что-то делаете. Вы анализируете собственный мир. Вы наблюдаете за прохожими. Вы думаете о том, что стоит купить пару красных винтажных ковбойских сапог. Вы неожиданно принимаете решение никогда не делать пластических операций. А потом вы еще более неожиданно влюбляетесь в забавного мужчину в котелке. И вдруг вам приходит в голову, что дама, которая переходит улицу, похожа на вашу мать, и вы понимаете, как соскучились по ней.

Теперь вам ясно, как совершенно простой поступок – наблюдение за окружающими из-за столика в кафе – может вдохновить вас, наполнить ваш разум новыми идеями и представлениями о моде, соединить вас с прошлым и настоящим. И тогда кафе действительно станет вашим Тайным садом.

В Америке мы привыкли считать, что чем больше и быстрее, тем лучше. Но возможно, верно обратное: чем меньше и медленнее, тем лучше?

В этом и заключается дзен.

Когда я была маленькой, мы любили разыгрывать наших соседей. Мы звонили им домой и очень серьезным официальным тоном спрашивали: «Извините, мэм, ваш холодильник работает?» Если соседка не догадывалась о розыгрыше и с ней раньше этого не происходило, она отвечала: «А почему вы спрашиваете? Да, он работает, все в порядке»[18]. И тогда мы отвечали: «Тогда вам стоит его догнать!» – бросали трубку и начинали хохотать, как безумные. Такой совет казался нам невероятно смешным.

Во Франции нам вряд ли удалось бы подшутить над кем-то подобным образом. Французские приборы не бегут, они идут. Во Франции о неработающем приборе говорят «ne marche pas» (буквально «не идет»). Французские приборы идут или не идут, то есть они либо marche, либо ne marche pas. Словом, вы поняли, что я хочу сказать: даже в самых простых повседневных выражениях заметно, что французы живут размереннее, они по-настоящему ценят свое время. И их приборы тоже это время ценят и идут, а не бегут.

Француженки всюду ходят пешком. Ходьба и прогулки поддерживают их в тонусе, но в то же время соединяют с землей. Это способ общения с природой, связи с друзьями и соседями, связи с обществом. Я твердо уверена, что тот факт, что французский холодильник «идет», а не «бежит», взаимосвязан с отношением французов к еде, трапезе, электричеству и ходу времени.

Моя учительница французского, Марселина, никогда не говорила мне, сколько ей лет. Говорить о возрасте – это не по-французски. Наши встречи с ней проходили по строгому распорядку, неделя за неделей. Когда я делала Марселине небольшие подарки, она всегда присылала мне очень красивую открытку с благодарностью – по обычной, старомодной почте. Как-то раз я получила от нее небольшую открытку с двумя симпатичными овечками (она называла меня своей овечкой) и маленьким засушенным цветком. Я до сих пор храню все ее письма и открытки!

Марселина не пользуется электронной почтой. Она вообще не пользуется компьютером. Она любит читать стихи и романы. Ей нравятся старые черно-белые фильмы, которые показывают по каналу The Turner Classics Network. Да, она живет в стиле дзен. Когда я прихожу к ней, то всегда замечаю на столе, за которым мы занимаемся, новый букет или красивую вазу с цветами. Весной она ставит в вазу душистые гиацинты, а зимой украшает стол небольшой вазой с мандаринами. На подносе всегда стоит минеральная вода с тонкими ломтиками лимона или лайма. Поднос – это часть атмосферы ее дома. Два простых стакана с водой неожиданно становятся праздничными, даже торжественными, когда стоят на подносе с красивыми салфетками и подставками. Однажды Марселина испекла крохотные хрустящие, очень тонкие печеньица, которые называются Tuiles. Когда я сказала ей, что они мне очень понравились, она дала мне с собой целую коробку. Эти печеньица очень легкие и почти не сладкие. А поскольку я – настоящая американка, то, вернувшись домой, я тут же все их съела! Очень легко найти рецепт такого печенья. Хотя туда входит сахар и сливочное масло, калорийность печенья удивительно низка.

Во время нашей первой встречи Марселина сказала, что из меня получится хорошая ученица – уж очень я любопытна. Она сказала, что в этом и заключен секрет жизни. Со временем, когда мы стали более близки друг другу, она рассказала мне о своем детстве во Франции. Она рассказала, как ценит все вокруг – небольшие стаканы с минеральной водой, цветы в своем саду, свою коллекцию написанных от руки писем и фотографий.

Марселина ничего не воспринимает как должное. Должна признаться, что у нее я научилась очень многому, а не только умению правильно говорить по-французски. Марселина учит меня настоящей жизни. Должна признаться, она очень напоминает мне мою бабушку. Когда бы я ни приехала, она всегда выглядит очень элегантно. Марселина – стройная женщина. Весь ее макияж состоит из бледно-розовой помады. На ней всегда красивые шарфы и очаровательные украшения. Она пользуется духами Guerlin, но, как истинная француженка, никогда не говорит, какими именно. Это ее тайна. А ее прическа? Она всегда зачесывает волосы наверх и собирает их в небольшой пучок.

Я знаю, что Марселина увлекается древним учением фэншуй. Каждый день она устраивает себе дзен-медитацию. Фэншуй – это учение о расположении предметов в пространстве. Тщательно продуманное расположение – это проявление уважения к прошлому, настоящему и будущему. Постигнув тайный язык цвета, формы, направления и внимания к деталям, можно обогатить свою жизнь творчеством, красотой и энергией. Два сверкающих стакана минеральной воды с ломтиком лимона, плавающим на поверхности, поставленные на яркий поднос. Поднос со стаканами оказывается на столике рядом с вазой, в которой стоит букет только что срезанных цветов из собственного сада. Все это – настоящий фэншуй. Урок французского с Марселиной – это урок дзен. Мне пришлось отказаться от первоначальной идеи научиться «Говорить по-французски за десять простых уроков!». Вместо этого я стала учить стихи Жака Превера. Я узнала, как во Франции девушки обрывают лепестки маргариток, чтобы узнать, любят ли их парни. Они повторяют не просто «любит – не любит». Марселина научила меня обрывать лепестки и повторять за ней:

Il m’aime un peu. (Он любит меня чуть-чуть)

Beaucoup. (Сильно)

Passionement. (Страстно)

À la folie. (Безумно)

Pas du tout. (Не любит совсем)

Разве это не лучше, чем просто гадать «любит – не любит»? В этой короткой считалочке скрываются самые разные этапы любви и романтики. Она говорит о том, что наше сердце постоянно меняется. Когда любовь такова, просто невозможно не жить настоящим. Истинное состояние дзен.