Выяснилось, что Магали родилась на острове Иль-де-Ре в Приморской Шаранте – на юго-западе Франции, между Бордо и Бретанью. Ее семья владеет рестораном, а дядя ее, Даниэль Масс, шеф-повар и хозяин ресторана Le Chat Botte[16].

Магали поделилась со мной семейным рецептом традиционных французских блинчиков.

Блинчики от Магали

Ингредиенты:

4 чашки молока

7 яиц

340 г муки

1 столовая ложка апельсиновой цедры

1/2 чайной ложки цветков апельсина (если есть) или рома, или миндальной эссенции – по вкусу

30 г растопленного сливочного масла

Приготовление:

Смешайте муку с молоком, добавьте яйца и цедру.

Тесто должно быть очень гладким и шелковистым, не слишком густым и не слишком жидким.

1. Возьмите сковороду среднего размера – например, блинную.

2. Смочите бумажное полотенце в растопленном масле и смажьте сковороду – поступайте так перед выпечкой каждого блина.

3. Среднего размера половником зачерпните тесто и вылейте его на сковороду, чтобы тесто покрыло всю поверхность.

4. Подождите, пока тесто начнет пузыриться, переверните блинчик и еще минуту выпекайте его с другой стороны.

5. Когда блинчик приобретет золотистый цвет, снимите его со сковороды на тарелку или плоское блюдо и посыпьте сахаром.

6. Продолжайте печь блинчики, пока тесто не кончится.

Блинчики лучше всего подавать с сахаром, джемом, фруктами, «нутеллой» или медом. Блинчики можно есть руками. Сложите блинчик пополам, потом еще раз пополам, чтобы получился треугольник.

Есть блинчики легко и забавно. Вот почему дети их так любят!

Моя подруга Мэри Келли всегда носит береты. Она американка, но, по ее собственному выражению, – со щепоткой Франции в ДНК. Она фантастически готовит и еще лучше печет. Никогда не забуду, какой лимонный торт она испекла для моего писательского семинара в нью-йоркском университете. Мы говорили о Прусте, и я попросила своих студентов принести их любимое блюдо, а потом написать рассказ под влиянием чувственных наслаждений и детских воспоминаний, связанных с этим блюдом.

Мэри сказала, что рецептов лимонного торта огромное множество. В любой поваренной книге или в Интернете всегда можно найти что-нибудь себе по вкусу. Она сама печет этот торт так часто, что друзья уже стали называть его «Лимонным тортом Мэри Келли».

И я понимаю, почему. Представьте себе маленький, не самый презентабельный класс в Нижнем Манхэттене холодным и дождливым зимним вечером. И вдруг перед нами появляется этот небольшой желтый торт, очень простой и незатейливый – но покрытый блестящей, красивой глазурью, приготовленной из гранулированного сахара и лимонного сока. Нам всем досталось по крохотному кусочку этого простенького торта, но действие его оказалось потрясающим. Нам показалось, что в комнате засияло солнце! Лимонный аромат наполнил весь класс! Все заулыбались. Потом послышался смех. Вот вам настоящая joie de vivre! Да, лимонный торт Мэри принес нам атмосферу теплого летнего дня. На какой-то момент тоскливый зимний мрак отступил и исчез.

Мне нравится говорить о Прусте. Это весело, это любопытно, это пробуждает все чувства и заставляет вспомнить самые замечательные и интересные жизненные истории. Конечно же, после лимонного торта Мэри мы услышали множество таких историй. Думаю, если вы приготовите что-то подобное, а потом сядете писать, рисовать, играть на музыкальном инструменте или отправитесь танцевать, то сразу же почувствуете пробуждение своего творческого начала. Такова сила маленького тортика, приготовленного вами на скорую руку.

Подумайте, ведь самые счастливые моменты нашей жизни очень часто бывают связаны с приготовлением пищи, сервировкой и наслаждением от чудесных блюд. И это неудивительно! Ведь еда воздействует на все наши чувства – вкус, осязание, обоняние, зрение и даже слух! (Вспомните, как прекрасно шипят стейки на мангале. Вспомните почти неразличимый звук пузырьков, которые поднимаются в узком и высоком бокале, а потом лопаются на поверхности.) С подобных мелочей и начинается счастье – такие моменты жизни, когда человек полностью погружен в них, когда его чувства пробуждены и максимально активны. Вот почему приготовление пищи и сама трапеза – это прямой путь к радости.

Когда вы печете торт на день рождения мужа – его любимый, с шоколадной глазурью и орехами, – то это настоящее событие. Если вы печете этот торт каждый год, то создаете традицию, которая порождает воспоминания. И через какое-то время возникает эмоциональная связь между праздничным тортом и вашей любовью к мужу. Да, конечно, когда торт поставлен на стол – это событие. Но эмоциональная и физическая связь возникает еще раньше – когда вы просеиваете муку, взбиваете яйца, добавляете молоко и ваниль. В холодный январский день ваш муж, которому исполнилось тридцать семь, вернется домой с работы, войдет в теплую кухню и улыбнется, увидев вас, склонившейся над плитой и осторожно пробующей готовность торта. Он заметит муку на вашей правой щеке и крохотные капельки пота над бровями. Он поймет, что вы старались для него, и этот момент навсегда останется в его памяти. А вкус торта! После праздничной песни и задувания тридцати восьми свечей (одна – на удачу) торт покажется еще более вкусным, потому что этот момент потребовал усилий и подготовки.

В этом и заключен истинный смысл joie de vivre. Этот опыт соединяет вас с любимыми людьми, семьей и друзьями, и со всем окружающим миром.

Как приятно получить в подарок домашнее варенье, особенно если оно сварено из клубники, выросшей в саду подруги. Моя подруга и соседка Тельма каждое лето дарит мне банку собственного джема. Мне нравится чудесная этикетка на стеклянной банке, где написано ее имя и дата. Мне нравится намазывать этот джем на тосты холодным зимним утром. Аромат и вкус варенья сразу же напоминают мне о летнем солнце и тепле.

Недавно моя учительница французского, Марселина, подарила нам с мужем коробку tuiles (мелкого печенья), которое она испекла для нас в благодарность за приглашение на обед.

Печенье было хрустящим, легким и очень вкусным. А еще больше нам понравилось то, что у нас появилась увлекательная тема для разговора. Мой муж никогда прежде не пробовал подобного печенья. И подарок Марселины породил теплые воспоминания, связанные с тем вечером.

Когда мне было восемь лет, мама вернулась из больницы, где лежала довольно долго. И наша соседка пришла к нам с большим блюдом лазаньи. Она знала, что мама не сможет сразу приняться за готовку. Ее лазанья была не только приятным и полезным подарком, но еще и рукой помощи, протянутой в трудный момент. Прошло почти пятьдесят лет, а я до сих пор помню острый вкус томатного соуса. И это воспоминание сразу напоминает мне ощущение общности, принадлежности к обществу и к большому миру, который не ограничивается одной лишь моей семьей, и он наполнен добротой, щедростью, доверием и теплом.