Судя по статье, книга Гильяно была посвящена тому, как худеют француженки – они едят понемногу, потому что делают это только для удовольствия.

Не нужно сидеть на «диете». Достаточно лишь получать истинное наслаждение от невероятно вкусной пищи – пусть даже с шоколадом и сливочным маслом! – но в умеренном количестве.

Питаясь, как француженка, вы будете счастливы и уравновешенны. И вам никогда не захочется съесть целый огромный пакет кукурузных или картофельных чипсов (нет, нет, автор книги так не делает, но пример показательный).

Я сразу же позвонила в местный книжный магазин и попросила отложить для меня экземпляр этой книги, когда она поступит. Я много лет боролась с лишним весом. Честно говоря, уже в 14 лет я вступила в общество Следящих за Весом, и мне даже удалось скинуть целых пять фунтов[22]. В конце концов, в 1985 году я получила карточку «Пожизненного члена общества» и с тех пор продолжаю свою борьбу. Ох, как же это нелегко!

И вот появляется книга под весьма соблазнительным названием «Почему француженки не толстеют»! Мысль о том, что можно есть для удовольствия и наконец-то примириться с едой, показалась мне невероятно соблазнительной. Это же настоящий рай! Можно есть хлеб, и настоящее масло, и темный шоколад, и пить вино и шампанское – и при этом худеть! Я дождаться не могла, когда книга попадет мне в руки.

Мы еще не получили книгу и не успели ее прочитать, когда мне позвонила моя подруга Сьюзен Даниген. Она только что вернулась из Парижа и хотела навестить меня. Она приехала с бутылкой вина и какими-то закусками. Наверное, вы догадываетесь, что она привезла? Именно! Бутылку французского вина и кружок сыра бри с пакетом крекеров. На Сьюзен был новый шарф от Hermes с рисунком «флакон духов». Весь ее облик буквально кричал: «Я только что была в Париже!» Мы поболтали на ломаном французском, я выложила сыр и хлеб на блюдо и открыла вино. Сьюзен уже слышала о книге Мирей «Почему француженки не толстеют» и точно так же, как я, дождаться не могла, когда ее можно будет заполучить, прочитать и узнать, как есть в свое удовольствие и при этом быть стройной. Мы решили стать настоящими француженками! О-ля-ля! Мы разлили вино, чокнулись и произнесли любимый тост: «A votre santé!» (За ваше здоровье!). А потом мы выпили всю бутылку вина, съели весь сыр и все крекеры, а еще большую гроздь винограда и яблоки, которые я нарезала для «пищеварительного баланса».

Сколько очков присудили бы нам Следящие за Весом? Наверное, целую сотню. А может, и две. Точно не знаю, но, думаю, вся неделя пошла прахом!

Прочитав наконец-то книгу, о которой я так мечтала, я поняла, что мне есть чему поучиться. И главное – это размер порций! Они должна быть маленькими. Книга Мирей Гильяно полностью изменила мое отношение к еде.

Но пришлось мне нелегко. Если ты – крупная американская женщина (а я именно такая!) с огромным американским аппетитом, то как же тебе принять идею маленьких порций? Как наесться, если в ответ на вопрос: «Как вам это понравилось?» – хочется сразу же закричать: «Хочу еще, еще, еще, еще!» И речь тут не только о еде. Мы всегда хотим больше: больше любви, больше денег, больше комплиментов, больше внимания, больше нарядов, больше туфель – еще, еще, еще, еще! Мне не терпелось узнать, как французские женщины ухитряются быть счастливыми, довольствуясь меньшим. Как они преодолевают свою неуверенность? Как они находят то je ne sais quoi (не знаю что)?

Задать этот вопрос моей французской бабушке я не могла. Она умерла много лет назад и унесла с собой секрет joie de vivre. Она не успела поделиться со мной своей savoir vivre (житейской мудростью).

Я – американка. Еда для меня – не просто питание, а нечто большее. Это своего рода эмоциональное топливо. Это лекарство. Это таблетка счастья. Еда приносит комфорт – порой даже избавляет от невысказанной боли. А иногда это разновидность мести. Естественно, если к еде относиться без уважения, она может стать опасным оружием. Она может насытить тебя, но в то же время и уничтожить.

Наверное, именно поэтому моя французская бабушка строго-настрого запрещала нам появляться на кухне в перерывах между трапезами. Летом я жила у них с дедушкой, пока мама лежала в больнице. До сих пор помню, как вкусно бабушка готовила. У нее все было вкусно и ароматно. У нее всегда была масса свежих овощей из собственного огорода. Да, она добавляла сливочное масло, когда готовила тыкву и стручковую фасоль. В истинно французском стиле бабушка подавала еду на маленьких тарелках. И порции ее были достаточными – но не больше. Мы очень быстро научились не просить добавки. Правда, бабушка всегда подавала десерт. Никогда не забуду свежие персики с ванильным мороженым, которое она готовила в собственной мороженице.

А когда обед заканчивался и посуда была вымыта, кухня закрывалась – насовсем. Если бабушка видела, что я начинаю крутиться возле кухонных шкафов жаркими летними днями, она сразу же отправляла меня подышать свежим воздухом. Когда мне было уже за двадцать, я прочла роман Джудит Кранц «Крупинки».

Читая главу о том, как толстая американка из Бостона приезжает жить в Париж, а хозяйка ее квартиры просто-напросто запирает холодильник на замок, я сразу же вспомнила бабушку!

Героиня романа, Валентина, возвращается в Америку полностью изменившейся. Она стала стройной, изысканной женщиной. Она усвоила французский метод обретения равновесия и баланса. Мне кажется, что такое отношение к еде выработалось у французов из-за долгой истории борьбы и лишений. В прошлом в истории этой страны произошли ужасные события, которые приучили французов ничего не воспринимать как должное. Я слышала, что улитки и лягушачьи лапки отнюдь не были уделом гурманов. Они стали пищей из-за суровой необходимости. Людям не хватало цыплят, рыбы и говядины, и им приходилось быть изобретательными. Возможно, французские femme d’un certain âge так тщательно следят за весом, потому что быть толстой – это непатриотично, а стройность – это проявление уважения к тяжелой борьбе, которую их родители, бабушки и дедушки вели во время войн. Имея за плечами такую историю, люди просто испытывают чувство вины за переедание и любые излишества. Мне кажется, что это так.

Во Франции на привычку «пастись» у холодильника смотрят неодобрительно. Время трапезы священно, и к нему нужно приходить с должным аппетитом. Французские трапезы – это настоящая радость, праздник, важный момент жизни, когда формируются отношения, решаются семейные проблемы, вспыхивают искры любви, обсуждаются важные вопросы. Это важнейший источник удовольствия в жизни любого француза. Очень важна беседа. Искусство беседы во Франции доведено до высочайшего уровня. Это действительно искусство. Интеллигентный и остроумный собеседник станет желанным гостем за любым столом.

Француженки от ужинов с родными и друзьями получают очень многое. Они могут поговорить о том, как прошел их день, и превратить хаотичные разнообразные события в нечто упорядоченное. Мы все знаем, что женщинам нравится разговаривать. Мы хотим быть услышанными. Сидя за красиво накрытым столом (может быть, даже со свечами и приятной музыкой), мы учимся связывать трапезу с joie de vivre и находить счастье, преломляя хлеб.