Вернемся к вездесущим les bisous. Когда эти мальчики и девочки проделали древний ритуал, который передавался из поколения в поколение, мне показалось, что современный мир – новое тысячелетие – на мгновение остановился. Я не могла удержаться от мысли, что этот маленький жест наверняка прокладывает себе путь во французском мозгу, своеобразное русло, по которому текут мысли о хороших манерах. Это очень интимный жест. Он гораздо нежнее и интимнее, чем рукопожатие (или как там еще приветствуют друг друга подростки в наши дни). Я знаю, что моя дочь и ее друзья обнимаются, но все же поцелуй в щечку кажется мне нежнее. Этот жест требует большего внимания и деликатности: если вы будете слишком торопиться, то смысла в нем не будет. Для поцелуя человек должен полностью сосредоточиться на настоящем моменте.

«Не понимаю, как женщина может выйти из дома, не приведя себя в порядок – хотя бы из вежливости. Кроме того, никогда не знаешь, а вдруг именно в этот день тебя ожидает встреча с судьбой. А судьбу лучше всего встречать во всеоружии».

Коко Шанель

Поезд остановился, и вошла мать с маленькой девочкой. Девочке было около трех лет. Она стояла рядом с матерью, держась за ее руку. Подростки тут же привлекли ее внимание. Точнее, один подросток. Мальчик – а именно самый красивый мальчик. Поезд остановился, две девочки вышли, и трехлетняя малышка улыбнулась оставшемуся мальчику. Он улыбнулся ей в ответ. Она спряталась за маминой юбкой. Поезд тронулся, малышка выглянула, и тут я увидела нечто совершенно невероятное. Девочка захлопала ресницами. Мальчик рассмеялся. А поезд шел дальше.

Какой восхитительный момент! Какая абсолютная невинность! И все же эта малышка и этот мальчик-подросток явно «флиртовали» друг с другом.

Конечно, маленькие девочки во всем мире флиртуют, смеются, улыбаются и увлекаются старшими мальчиками. Но американских девочек всегда учат останавливаться. Может быть, нам хотят показать, что такое поведение опасно? Что во взрослой жизни оно может привести к непониманию?

А французы не видят в этом ничего особенного. И это заставляет меня думать о том, что во французской традиции les bisous есть нечто такое, что формирует человеческое взаимодействие. Мы учимся целовать маму, отца, брата, сестру или бабушку. La bise[25]объединяет семейную любовь, дружбу и флирт. Эти поцелуи не делятся на категории. Я сильно подозреваю, что la bise – это такой же секрет, как французская загадочность и сексуальность. Для французской женщины любовь и привязанность не связаны с принципом «или – или». Поцелуй – это не случайная мелочь. Это – норма общения. А когда эта традиция сочетается с тонкостями языка (vous для формального «вы» и tu для неформального «ты», а также обращения Mademoiselle или Madame), то, по моему мнению, возникает определенная напряженность между интимным и неформальным. Возможно, даже проблема. Приветствие поцелуем означает, что французские мужчины и женщины физически проявляют свою симпатию ежедневно. Только представьте, что эти нежные поцелуи творят с их эндорфинами!

При таком обилии ежедневных поцелуев можно подумать, что для мальчиков и девочек первый поцелуй ничего не значит. На самом же деле первый поцелуй в губы означает очень многое!

Когда мы собирали виноград, очаровательная девочка-подросток Манон рассказала мне о первой встрече со своим парнем Лораном – сыном владельцев виноградника и винодельни. Сегодня Манон семнадцать лет.

Вот как она рассказала мне о первой встрече с Лораном в электронном письме.

Во-первых, мы вместе учились в школе – в лицее. Мне было пятнадцать, а ему семнадцать лет.

У меня что-то случилось, поэтому в школе я была очень грустной. До этого с Лораном мы разговаривали всего пару раз. У нас были общие друзья, но с ним я не была знакома. Он казался мне симпатичным и забавным, но я знала, что им интересуются другие девочки, поэтому решила не заморачиваться. В тот день я чувствовала себя очень плохо. Я вышла в школьный сад, а там оказался Лоран. Мы разговорились. Он сумел меня рассмешить, хотя никому из друзей в тот день это не удалось. Только Лоран сумел заставить меня улыбнуться.

Вечером я вернулась домой, включила компьютер, и Лоран связался со мной по MSN (чат). Он почувствовал, что мне грустно, но не понимал, почему – ведь я смеялась с ним целый день. Он просто не понимал, что происходит.

Я все ему рассказала. А он сказал, что если я хочу, то может позвонить мне прямо сейчас. Мы проговорили с ним до утра. И поступали так каждый вечер в течение целого месяца. Мы очень хорошо узнали друг друга. Мы постоянно смеялись. Друзья заметили, что я влюбилась, и сказали мне об этом, но я отмахивалась от их слов.

Прошло два месяца телефонного общения, и мы поняли, что нас по-настоящему тянет друг к другу. А потом он сказал мне, что считал меня самой красивой девочкой в школе с самого первого дня… В четверг, 6 мая 2008 года, мы ушли подальше от школы, чтобы побыть наедине (поскольку другие школьники постоянно подглядывали за нами и гадали, что происходит). Мы оказались на футбольном стадионе – не самое романтическое место, но нам было все равно. Мы болтали, смеялись, он держал меня за руку. Я жевала черносмородиновую жевательную резинку. Лоран говорит, что он навсегда запомнит этот запах. В тот день я еще воспользовалась блеском для губ с лимонным вкусом. Мы никогда этого не забудем. Мы болтали и сидели очень близко друг к другу. Я не могла больше ждать. Я поцеловала его, он улыбнулся и обнял меня. Вот так все это началось.

Через два месяца после начала нашего романа я познакомилась с родителями Лорана. Прошло два года. Мы по-прежнему вместе. Все прекрасно. Мы любим друг друга. В следующем году мы поселимся вдвоем в небольшой квартирке, потому что я буду поступать в университет, а он там уже учится. Мы молоды, но, надеюсь, у нас все останется, как прежде.

Мне нравится история Манон. Во-первых, в ней чувствуется магия первой любви, истинной любви. Манон – удивительно красивая девушка, но при этом она очень скромная, самодостаточная и даже слегка загадочная.

И все же поцелуй в щечку – это здорово! И такое приветствие вполне доступно для любой американской женщины. Многие из нас и сейчас приветствуют друг друга поцелуями в щечку. Много лет я так приветствовала своих родных и друзей. Я знаю, что некоторым людям подобное приветствие кажется любопытным и, возможно, слегка старомодным, но я считаю его совершенно естественным. Теперь я вспоминаю, что так поступали мои бабушка и мама, и я переняла это от них. Это очень нежное приветствие. Это приветствие более женственное, чем рукопожатие, но не столь близко-телесное, как объятие. Однако делать это надо осмысленно и с пониманием цели своего действия. Важно следить за своими чувствами и ощущениями. Жить настоящим. Это должен быть не голливудский показной воздушный поцелуй, а нечто живое и искреннее.