160 «совершая волнообразные движения… показать, как птица…»: Auto.

160 «неряшливой импровизацией»: Нина Аловерт, «Смена», 9 июня 1960 г.

160 «Нуреев выбирает свободу…»: из стихотворения неизвестного поклонника, RNA.

Глава 6. Схватить удачу за хвост

Протокол допроса Тейи Кремке из архивов Штази предоставлен автору его дочерью, Юрико Зигман. Перевод протокола для книги выполнен Ули Миноггио; он же переводил интервью с немецкого.

161 «…даже зимой»: Clara Saint.

162 «Он не просто пользовался… Рудольф тогда еще только пробовал…»: Verdy, DD.

162 «…его людей, его свободу…»: интервью, Jean Fayard, Le Figaro Littéraire, 15 июля 1961 г.

163 «Ему пришлось делать выбор… Подожди…»: Ute Kremke.

164 «…лексиконом Холдена Колфилда…»: Evidence, 1944–1994/Richard Avedon, with essays by Jane Livingston and Adam Gopnik (New York: Whitney Museum of American Art, in association with Random House, 1994).

164 «…каждый удачный случай был спектаклем…»: там же.

166 «…живой нерв…»: Avedon, Observations.

166 «…terrible et merveilleux…»: Cocteau, цит. там же.

167 «Все превращалось в драму»: Ghislaine Thesmar.

167 «Он был очень избалованным…»: Jacqueline de Ribes.

168 «Там встречались…»: Douce Francois.

168 «Вавилоном красоты…»: Jacques Mousseau, Le Siècle de Paul-Louis Weiller, 1893–1993.

168 «Он ни с кем не стремился подружиться…»: Jacqueline de Ribes.

168 «…узником…»: Douce Francois.

169 «…вдали от цивилизации… В июле…»: Ute Kremke.

169 «…думая и вспоминая… Когда мы нашли…»: Тамара Закржевская, см. 3Yrs.

169 «Он обвинял Сергеева…»: Дмитрий Филатов.

170 «Он знал, что Рудик поймет…»: Николай Ковмир.

170 «Если вы так по нему скучаете…»: Резеда Евграфова.

171 «То есть что им известно… Ах, твоя родина…»: FOY-RN.

171 «Иногда приходится напоминать…»: Nureyev, Thames TV, 1981, NC@ NYDL.

172 «Не успела я перевести дух… у меня есть предложение…»: MT.

173 «Он все говорил…»: там же.

173 «самой дерзкой…»: Edwin Denby, “A Letter on NYC’s Ballet”, Dance Writings.

174 «Ничто не производит на него впечатления…»: Show Business Illustrated, 31 октября 1961 г.

174 «супериндивидуалистического я»: Faubion Bowers, The New Scriabin: Enigma and Answers.

174 «…настоящему русскому мальчику»: MT.

175 «чего бы это ни стоило, он дойдет…»: Sally Ann Kriegsman, Ballet Review, зима 1993 г.

176 «…совершенно заброшенной»: MT.

176 «…очень требовательной…»: Glen Tetley.

176 «Я просто не мог…»: EB.

176 «Ну разумеется…»: там же.

176 «Брун холоден… Да, он холодный…»: EK (ср. JP’s N: «Холодный, да… такой холодный, что обжигает»).

177 «…с определенным стилем…»: EB.

177 «Конечно, я сразу понял…»: EBtrs.

177 «Но мы не в Америке»: там же.

178 «Почему датчане…»: EB.

178 «…очевидным сладострастием…»: My Theatre Life.

178 «…грязным танцовщиком…»: DS.

178 «…с другой жизнью… Нельзя сказать, что…»: D&D, июнь 1962 г.

178 «Смотреть, как двигается Рудик…»: EB.

178 «Мне очень жаль…»: EBtrs.

179 «Вначале я подошел…»: RN/EK.

179 «…довольно зловещий мефистофельский…»: Glen Tetley, см. EB.

179 «Мы увидели это дикое…»: Glen Tetley.

180 «Мужчины все больше…»: MT.

180 «…как с уродцем…»: Show Business Illustrated, 31 октября 1961 г.

180 «Должно быть, ему ужасно…»: MT.

181 «Ты должен со сви-и-истом… Ты обнимаешь…»: Gilbert Vernon.

181 «У нее [Волковой] была…»: RN/NG.

181 «Это неправильно…»: EBtrs.

181 «…довольно скучным. Очень сухим…»: RN/NG.

181 «…он не имел желания… Я каждый день выполнял…»: там же.

182 «Я так хочу зайти за пределы…»: EBtrs.

182 «Когда Эрик танцует…»: RN/NG.

183 «…к вечному позору…»: The Ballet Today, декабрь 1961 г.

184 «…просто подскочили…» и последующие цитаты: MG.

185 «Я подумала: ладно…»: F&N.

Глава 7. «Джаз. Лондон»

186 «Я показался… слишком неряшливым»: RN/EK.

187 «…совершенно холодными… Ее ослепительная улыбка…»: D&D, июнь 1961 г.

188 «Я вдруг понял…»: Nureyev, Thames TV, 1981, NC@NYDL.

189 «…охоте и спортивной стрельбе…»: NG diaries.

190 «…стать лишь…»: MG.

190 «…казалось, принадлежит…»: David Astor, см. Prowling the Pavements.

191 «…патроном эпохи Возрождения… всеобщим духовным… последним великим…»: Anthony Sampson, The Observer Review, 9 декабря 2001 г.

191 «Но я не журналист»: MG.

191 «Расскажите мне о Фрейде»: интервью, Joseph Houseal, Ballet Review, весна 1994 г.

192 «…на девять десятых»: MF Auto.

192 «Джаз, Лондон»: РН – Виктору Рона, Hungarian Dance Archives, Budapest.

192 «Насколько хорош Брайан Шоу?»: Colette Clark.

193 «…уже начинал…»: Stewart Grimshaw.

193 «…танцорах, хореографах…»: DT, ноябрь 1961 г.

194 «[Рудик] оставался… «совершенно бледный…»: EBtrs.

194 «Руди только очень странно… Секс есть секс»: SAtrs.

196 «Мы не ожидали, что он…»: DS.

196 «Кажущаяся легкость…»: August Bournonville, см. August Bournonville.

196 «Искусство танца…»: NG, неопубликованные заметки.

197 «Тогда единственный раз…»: SAtrs.

197 «В самом начале…»: EBtrs.

197 «Они сразу…»: EB.

198 «Он сочетал в себе…»: Ray Barra.

198 «…подстроят автокатастрофу…»: Тамара Закржевская.

198 «В театрах…»: архив Штази.

199 «…полностью взаимная…»: Glen Tetley.

200 «Это как говорить…»: EB.

200 «Так мы начали…»: там же.

200 «Когда вы слушаете Баха…»: Dance Magazine, май 1990 г.

200 «чем-то цельным…»: EBtrs.

201 «Не «я это сделал…»: RN/EK.

201 «…романтическим…»: см. Cl B, Monitor: Rudolf Nureyev, BBC-TV, 1962, NC@NYDL.