Первым, кто успешно прошел собеседование, стал Йенс Бергенстен, высокий и худой программист с длинными рыжими волосами, убранными в хвост. Маркус познакомился с ним год назад на фестивале No More Sweden.

– В то время Маркус был кем-то вроде местной знаменитости. Запуск Minecraft состоялся пару месяцев назад, и все знали, что это его игра, – рассказывает Йенс.

Когда они встретились на No More Sweden, Йенс только начинал играть в Minecraft. Он привел на фестиваль друга по имени Понтус Хаммарберг, и оба были серьезно больны.

– Понтус только что вернулся из Штатов и, похоже, подхватил там свиной грипп. Мы сутками играли в Minecraft. Засыпая, я видел горячечные сны о том, как все мои здания рушатся. Гигантские пирамиды разваливались, а я должен был их восстановить, – вспоминает Йенс.

Йенс, как и Маркус, проявлял интерес к созданию игр с самого детства. В двенадцать лет его раздражало, что только два человека могло играть в Nibbles – разновидность классической игры для телефонов «змейка». Покопавшись в коде, он обнаружил те части, которые надо было скопировать, чтобы открыть доступ сразу трем игрокам. Благодаря этой находке Йенс начал интересоваться программированием. Он понял, что строки, состоящие из непонятных комбинаций символов, и создают игру. Тогда Йенс подумал: раз игры такие интересные, то и код тоже. После школы он некоторое время проработал ИТ-консультантом, а затем стал одним из программистов шведской игровой студии Planeto. В свободное время он занимался созданием собственных игр, участвовал в фестивалях и общался с другими разработчиками.

– Я далеко не лучший программист. Просто мы с Маркусом хорошо сработались. У нас просто одинаковый подход к дизайну и общие источники вдохновения, – рассказывает Йенс.

Официально он был принят на работу в Mojang для программирования сервера Scrolls. Однако в тот момент Scrolls была не более чем идеей у Якоба в голове, поэтому Йенс попросил разрешения проверить код Minecraft. Следующая версия игры должна была выйти до Рождества.

Чтобы уложиться в срок, Маркус готов был принять любую помощь и был только рад поработать с тем, кто, как и он сам, с самого детства мечтал создавать игры.

Устроившись в Mojang, Йенс начал разбираться с кодом Маркуса. Если вы никогда не занимались программированием, может показаться, что это плевое дело. Но создание кода – настоящее искусство. Два программиста решат одну и ту же задачу совершенно по-разному. И лишь некоторые создадут столь же странные конструкции, которые пришли в голову Маркусу. Его можно назвать одиноким изобретателем, разработчиком-одиночкой до мозга костей. Понять, как работает его творение, значит в каком-то смысле разобраться, как работает его мозг. В конце концов, Маркус не зря стал членом организации «Менса»[6].

Приближался конец 2010 года. Маркус и остальные сотрудники компании взяли небольшой отпуск. Йенс Рождество не любил, поэтому работал как обычно. Офис пустовал, большинство ресторанов поблизости закрылось на праздники, а отопительная система в здании, построенном еще в прошлом веке, сломалась. На улице стоял мороз и внутри было не особо теплее. Йенс, укутавшись в шарф и надев куртку, сидел в одиночестве и продолжал работать над Minecraft. Прежде чем уйти в отпуск, Маркус сказал только, что нужно попытаться «добавить в игру новый функционал». Других инструкций не было.

Большую часть времени Йенс возился с шерстью. А точнее, раскрашивал ее. Йенсу очень нравились квадратные овечки, населявшие мир Minecraft, а вот их окрас казался ему скучным. Если у игроков окажется больше красок, они смогут еще сильнее менять окружающую среду Окоченевшими от холода пальцами Йенс вводил комбинации, позволявшие различными способами извлекать красители из минералов. Он долго думал, как получить черную краску, и наконец решил, что естественным источником для ее получения в мире Minecraft должны стать спруты. Тогда Йенс создал квадратную модель моба и добавил ее в игру. Через несколько дней после Нового года пришло время демонстрировать наработки.

Карл, переступая с ноги на ногу, нервно следил за тем, как Йенс показывает новых животных. Маркус стоял рядом. Карл прекрасно понимал, что создатель игры, за счет которой существует вся компания, вполне может затормозить процесс и отклонить все нововведения. Существовала реальная угроза конфликта, который поставит Mojang палки в колеса. Было ли это преувеличением? Нет. До этого еще никто не прикасался к делу всей жизни Маркуса. Он относился к разработке игр очень серьезно. Достаточно представить, что было бы, если бы ученик Микеланджело работал сверхурочно и за выходные сам расписал потолок Сикстинской капеллы. Нечто похожее произошло и в Mojang. «Ну, сейчас начнется», – подумал Карл.

Тем не менее, пока Йенс демонстрировал новые функции, Маркус улыбался. Наконец-то появился тот, кто понял идею его игры. Время от времени он задавал вопросы, и Йенс терпеливо на них отвечал. Когда совещание закончилось, всем было очевидно, что должностные обязанности Йенса наконец-то утверждены. Теперь разработкой и дизайном Minecraft занимались два человека.

– Я покажу вам, что играю в Minecraft не так, как другие люди, – сообщает закадровый голос в ролике на YouTube.

Зритель видит нечто похожее на глубокую шахту Ее серые стены вытесаны из горной породы. Игрок с ником Halkun называет эту постройку колодцем.

– Скорее всего, вы думаете: «Ого, Halkun, это же очень глубокий колодец!» Сейчас покажу, для чего он нужен. В колодце находится… – камера разворачивается на 180 градусов, – вот это!

Постройка настолько огромна, что, кажется, будто ее вершина скрывается где-то вдалеке. Это космический корабль «Энтерпрайз» в натуральную величину. Такая конструкция поразит любого, кто кропотливо, блок за блоком пытался построить что-нибудь в мире Minecraft. Создание целого космического корабля из телесериала «Звездный путь», должно быть, заняло недели или даже месяцы.

Ролик продолжается. Halkun проводит экскурсию, подробно рассказывая о своей модели. Это видео набрало свыше 10 миллионов просмотров, именно благодаря ему многие люди открыли для себя Minecraft.

– Я еще не ложился и плохо соображаю, – радостно сообщает Halkun.

Взрыв популярности Minecraft пришелся на расцвет такого YouTube-феномена, как летсплей (от англ. Let's Play). Определение содержится в самом названии – летсплеем называют видеозапись того, как человек играет в популярную компьютерную игру Видео часто сопровождается комментариями автора, который описывает происходящее на экране и делится впечатлениями от игры. Летсплей тесно связан с более ранним, но очень схожим жанром машинимы (от англ, machine и cinema), то есть созданием фильмов в игровом мире с персонажами в качестве актеров. Вряд ли это известно широкой аудитории, но машинима с давних пор была одной из важнейших форм самовыражения геймеров.