Дэвид Пакман проявляет типичную для американца вежливость. Он никогда не критикует творение Маркуса и отзывается о Minecraft только с восхищением. Тем не менее он не скрывает самого важного факта: истинная ценность Minecraft не в самой игре, фигуре ее создателя или деятельности Маркуса и других программистов Mojang. Все дело в огромном сообществе преданных игроков, которое образовалось вокруг Minecraft и ежедневно наполняет проект новым контентом.

На самом деле Дэвид Пакман вообще не считает, что Minecraft нужно расценивать как игру По его мнению, творение Маркуса больше напоминает социальные сети вроде «Фейсбука» или «Твиттера». Minecraft основана на социальном опыте. Она дает повод объединиться и, соответственно, начать общаться. Если «Фейсбук» можно сравнить с местом встреч в Интернете, например, с баром или рестораном, то Minecraft – это цифровой эквивалент игры в футбол. Такая точка зрения может сильно повлиять на будущее Minecraft, а также работу Маркуса, Йенса, Якоба и остальных сотрудников Mojang. Сообщество насчитывает миллионы людей, которые постоянно предлагают новые функции, новых монстров, новые испытания и активности. Разработчики Mojang вряд ли смогут соревноваться в изобретательности с игроками. Чтобы Minecraft стала максимально прибыльной, говорит Дэвид Пакман, Маркусу и Йенсу Бергенстену нужно перестать воспринимать себя как разработчиков игр и сосредоточиться на развитии игры в качестве социальной платформы.

Такая роль мало кому из профессионалов придется по душе. Вероятно, Пакман понимает, что затронул щекотливую тему, а потому тут же извиняется:

– Нельзя сказать, что Minecraft нужно как-то менять, ведь компания Mojang прекрасно справляется с этим сама. Для них это вопрос идентичности. Маркус называет себя создателем игр, а не разработчиком социальных или творческих платформ, и, конечно, ему стоит продолжать в том же духе.

Алекс Девитт увлеченно наблюдает за такого рода обсуждениями. По его мнению, музыкантами, режиссерами, скульпторами, архитекторами и геймдизайнерами движет желание творить. Воплощать идею, ставить под результатом свою подпись. По традиции, акцент делается на личности творца, будь то гениальный художник, одаренный музыкант, режиссер-новатор или геймдизайнер. Все эти люди занимают высокое положение в обществе и пользуются большим уважением. Девитт полагает, что Minecraft ставит под сомнение саму концепцию авторского творчества.

– Какая часть Minecraft сейчас относится к Нотчу, а какая стала результатом взаимодействия с игровым сообществом?

Это соревнование по перетягиванию каната. На одном конце – видение творца, на другом – точка зрения аудитории. Все это очень любопытно.

Так считает не только Девитт, но и Йенс Бергенстен. Он укрепился в своем мнении после того, как стал полноценным разработчиком Minecraft. Йенс – типичный программист. Больше всего он любит спокойно сидеть за клавиатурой и заниматься доработкой мира Minecraft столько, сколько ему хочется. Кроме того, он очень творческий человек. Йенсу нравится креативный аспект создания игр – программировать новых монстров или переписывать код, отвечающий за механики водопадов.

На вопрос, какими разработками для игры он гордится, Йенс отвечает так: своим кодом для генерации подземных пещер. В версии Minecraft 1.2, выпущенной зимой 2012 года, Йенс добавил в игру домашних кошек. Такая идея пришла ему после раздумий о своей питомице по имени Ньютон, которая жила у него дома.

Однако, с развитием Minecraft задача Йенса стала заключаться больше в том, чтобы дать возможность творить другим, а не создавать что-то самому. В длинном списке дел Mojang есть два самых важных пункта: внедрение новых функций для многопользовательского режима и создание официального API-плагина – интерфейса, позволяющего игрокам добавлять в Minecraft собственные функции без ведома Mojang. Речь идет о функциях, которые игроки ждали много лет. Они не касаются водопадов, спрутов и домашних кошек, о которых с таким восторгом рассказывает Йенс.

Мы спросили, чем ему нравится заниматься больше всего. Если бы он мог выбирать, над какими наиболее интересными, на его взгляд, аспектами Minecraft предпочел бы работать? Йенс ненадолго задумывается.

– Больше всего мне нравится что-то создавать самому. Но я всегда понимал, что не смогу тягаться с огромным сообществом, которое предлагает по-настоящему интересные идеи, – некоторое время Йенс молчит, а потом с грустью добавляет: – Пора заняться вещами, которые мы давно обсуждали, но так и не реализовали. Теперь, когда игра официально закончена, срочность этих задач стала выше. Мы больше не можем валять дурака.

Услышав ответ Йенса, Алекс Девитт смеется:

– В точку! Это новые и интересные разработки. Но на тех, кто ищет творчества, они слегка наводят тоску.

В марте 2011 года, примерно через шесть месяцев после ужина в ресторане Ljunggrens, Карл, Маркус и другие сотрудники Mojang взяли двухдневный отпуск и отправились на Конференцию разработчиков игр (Game Developers Conference, GDC) в Сан-Франциско. Каждый год на GDC съезжаются десятки тысяч человек. Все выходные они принимают участие в дискуссиях, показывают друг другу свои игры и налаживают деловые связи. Начинающие разработчики, многие месяцы копившие деньги на поездку, общаются с первыми лицами компаний Sony, Microsoft и Electronic Arts, встречаются с журналистами и легендами игровой индустрии.

Перед поездкой они продумывают, как эффектнее всего представить свои игры на конференции. В рамках GDC проводится много интересных мероприятий. Чтобы заинтересовать журналистов и привлечь внимание бизнес-коллег, нужно показать нечто особенное. Но что именно? Стив, главный герой Minecraft, стал культовой фигурой в среде независимых разработчиков, поэтому кто-то предложил просто напечатать его лицо на картонных коробках и проделать отверстия для глаз: вот и готовы забавные головные уборы в узнаваемом стиле Minecraft. Маски Стива оказались не только простыми в изготовлении, но и удобными для транспортировки в США, ведь они легко складывались в аккуратные стопки.

Чтобы подогреть интерес, Маркус и другие сообщили в «Твиттере», что маски Стива получат только те, кто подойдет к небольшому стенду Mojang в голубых футболках (именно этот цвет носит главный герой Minecraft). Карл заказал сто масок. «Многовато, – подумал он, – но, если что, мы их куда-нибудь денем».

И вот теперь Карл склонился над коробкой, стоявшей у стены небольшого стенда Mojang на GDC. Не обращая внимания на шум за спиной, он распаковывал и раскладывал маски. В зале было жарко, Карл потел, спина начала болеть. Кроме того, он волновался, что никто не придет. Да, Minecraft наделала много шума в индустрии, и сейчас еженедельная выручка Mojang превышала доходы большинства мелких разработчиков за целый год. Но на GDC они соревновались за внимание аудитории с настоящими гигантами индустрии. В этом году геймдизайнер Джон Ромеро собирался поделиться подробностями создания классического шутера Doom. Дастин Броудер, человек, ответственный за самые популярные в мире стратегии, должен был представить доклад о философии, стоящей за StarCraft2. В то же время Сатору Ивата, глава Nintendo, планировал показать новую часть одной из популярнейших игровых серий Zelda. Будет ли кому-то интересен скромный проект из Швеции? Карл сосредоточился на стоявшей перед ним коробке. Все равно маски нужно распаковать. Как генеральному директору маленького стартапа, ему нужно быть ко всему готовым.