Оля села напротив меня:

— Если этим занимаются военные, зачем этим заниматься тебе? Наверняка там всё проверено.

— Я тебя умоляю…

— У меня отец служил, я знаю. Если это, как ты говоришь, ракетные склады, там всё очень тщательно контролируется.

— Я бы не был так уверен.

Когда Васька отправился спать, а Олино пение стало доноситься из ванной, я включил в спальне телевизор и забрался поверх прохладного покрывала, захватив ноутбук. Я уже неоднократно зарекался проверять фейсбук перед сном, потому что от некоторых комментариев у меня начиналась бессонница, но хватало меня максимум на день-два.

Мой вопрос о Филино и объекте рядом с Ключами породил интересную, но бессмысленную дискуссию. Большинство знало о поселке меньше меня.

Я проверил личные сообщения. Мне писал герой недавней статьи об аварийном доме, на жалобы которого после публикации обратили внимание городские власти. Гриша Мостовой просил исправить заголовок статьи, запланированной на завтра. Незнакомый с ником Guillo Sanches предлагал общение. Guillo Sanches, судя по имени, был кем-то вроде бизнес-инструктора, который научит меня зарабатывать больше тестя за пять дней не выходя из дома.

Я открыл сообщение. В нем была очень длинная — строк на пять — ссылка без комментариев. Я все-таки кликнул по ссылке и попал на страницу с большой картинкой, которая на экране смартфона испуганно сжалась и превратилась в светлый прямоугольник. Я начал раздвигать ее пальцами и скоро понял, что это отсканированная карта.

Я взял ноутбук и открыл ссылку снова. Знакомые топонимы бросились в глаза — это была карта района вокруг Филино, отпечатанная тонкими линиями, с рукописными надписями и пометками, вроде «РС-1237».

Был на ней и поселок Ключи, и расположенный рядом объект. Надпись от руки поперёк его периметра обозначала объект как ФГКУ «Комбинат „Заря“».

Я напечатал вопрос Guillo:

«Что такое эта Заря?»

Появилась галочка о прочтении. Несколько секунд плясали кружки. Guillo печатал сообщение. Печатал он, видимо, довольно медленно, потому что ответ содержал два слова:

«Это склады».

«Военные?»

Снова пауза и пляшущие кружки.

«Не совсем».

«Что на них хранится?»

Guillo прочитал сообщение, но ответа я ждал долго. Пришла Оля и, наклонившись, принялась сушить волосы оглушительным феном, сдувая на меня облако брызг.

— Выключая давай, — велела она.

Капельки попадали на экран.

— Погоди ты, — я протёр его своими шортами.

Кружки снова начали свой танец. Оля уже досушила волосы и нетерпеливо ждала, но Guillo всё печатал и печатал. Наконец появилось сообщение:

«Этого тебе никто не скажет. Это не для печати».

Я настрочил:

«Смотри, меня не интересуют государственные секреты, мне только нужно знать, может ли комбинат „Заря“ влиять на жителей находящегося рядом поселка Филино. Я прочитал несколько исследований на тему, но комбинат „Заря“ в них не упоминался, поэтому, может быть, всё дело именно в нем».

Я отправил сообщение и стал ждать. Оля уже забралась под оделяло и недовольно перекладывала баночки на ночном столике. Я выключил свет. Теперь отблеск экрана слепил Олю через зеркало.

Уведомление о прочтении моего сообщения не приходило. Я поставил ноутбук на тумбочку лицом к стене и лег. Скоро блик светящегося экрана погас. Несколько раз я приподнимался и аккуратно проверял ноутбук, но уведомления так и не было. Guillo выключился.

— Ты спать собираешься? — фыркнула Оля, когда я встал третий раз. На часах было полвторого ночи.

Засыпал я всегда долго, но тут меня начал укачивать лёгкий сон, будто давление крови упало почти до нуля, организм остановился, а мысли стали ленивыми и прозрачными. Я ещё не спал, но уже видел того пастуха на берегу реки Выча, который говорил:

— Везде же заря красная, да? А тут за речкой жёлтая. Прям жёлтая как мои яйца.

Пастух смеялся.

— Жёлтая заря, — повторял он.

Это не было сон. Это было воспоминание. Филинский пастух говорил о жёлтой заре. Но говорил ли он о заре настоящей или той «Заре», что не имеет обозначения на гражданских картах?

* * *

Приехав в офис, я пренебрег ритуалом и не пошёл сразу пить кофе. Я включил компьютер и проверил сообщения от Guillo — ответа по-прежнему не было. Я набрал в строке поиска «фгку комбинат заря» и с удивлением обнаружил десять страниц результатов. Предприятие с таким названием числилось в открытых перечнях государственных учреждений и имело даже адрес: поселок Ключи, улица Главная, дом 4, строение 1.

Огромное количество ссылок вело на сайт госзакупок или близкие ему сайты-агрегаторы, которые собирали информацию о государственных тендерах. В качестве истца «Заря» фигурировала во множестве судебных исков.

Я набрал в строке поиска «желтая заря», но ничего путного кроме узоров, фотографий и текстов песен не нашёл.

На планерке я ждал своей очереди с нетерпением, и нетерпение в конце концов надавило на мочевой пузырь. Из-за этого выступление Бори казалось мне бесконечным, особенно с учетом его манеры тянуть слова и дотошно проговаривать очевидные вещи. Когда тебе приспичило в туалет, диалог Бориса с главредом звучит примерно так:

— Мы находимся в редакционной комнате, заполненной смесью кислорода и азота в пропорции, необходимой для дыхания человека, — сообщал Боря.

— Азота, — писал в блокноте Гриша.

— Да, на азот приходится около 80% массы воздуха.

— Интересно, — кивал Гриша. — А остальные 20%?

— В основном на кислород и примеси. Кислород необходим человеку для дыхания.

— В самом деле?

— Да, без кислорода может наступить асфиксия и смерть. Поэтому человек не может дышать в открытом космосе.

— А у тебя есть комментарий специалиста?

— Да, я узнавал у космонавта Леонова, и он подтвердил, что в отрытом космосе дышать невозможно.

— Он пробовал сам?

— Нет, ему рассказывал об этом Сергей Королев.

— Тогда все-таки желателен еще один комментарий специалиста, — советовал Гриша. — Чтобы показать другую точку зрения. Может быть, позвонить во дворец юных техников? Я слышал, они строят макет космического корабля.

На самом деле они обсуждали новость о закрытии одного из пляжей из-за обнаружения в воде какой-то бактерии. Но когда Боря заводил «… дело в том, что некоторые бактерии приводят к развитию инфекций…» и потом еще пять минут вспоминал известные ему случаи поноса, мне снова казалось, что они открывают для себя важность кислорода в жизнедеятельности человека.