Ну что же, вы бросали писать хоть на время? — спросил я.

Нет, надо было зарабатывать на семью, проживали много, и я писал и писал. Бывали и отрадные случаи. Помню, получаю письмо Гри­горовича. Я тогда писал в «Петербургской газете». Письмо было с самыми лучшими пожеланиями, самое сердечное...18 Становилось на время легче...

Бывали же случаи доброго отношения?..

Бывали, но мало. А потом опять... Да что тут говорить. Вы сами отлично знаете.

1904

Июль. Чехов умер, и русский читатель стал еще более одинок. Он знал, что где-то около Ялты живет чуткая, нежнаядуша, болеющая неисце­лимой болью по горю людскому, по неустройству, по оброшенности нашей родины. Да знали ли мы это? Или нам стало это ясным только тогда, когда его не стало? Необходимо погаснуть любимым очам, чтобы наши глаза сделались более зрячими? Да, смерть. Если б мы видели это, мы бы его любили, горячо любили, и только чувство наше можно [130]

...тайна открывает тайны и слепых делает зрячими. «Долгие, долгие годы мы вместе и никогда не видим друг друга», говорит слепой Метер- линка 1э. Лучше ли видим мы, зрячие?

Мы ничего не знали.

Да, он не жаловался, он не любил жаловаться, и чем меньше говорил он о болезни, тем яснее мы должны были видеть, что ему хуже. Такие люди, когда им невыносимо тяжело, молчат, они знают цену человеческому, слишком человеческому страданию. Он ни на что не жаловался.

Да, он никогда не жаловался. Только раз это было. Мы сидели на его террасе близ. Ялты. Я просидел у него целый день 20. Разговор делался все искреннее. Заговорили о готовящихся юбилеях.

В будущем году и ваш юбилей,— сказал я.— Справим.

Что справим?

Да ведь в декабре 1904 года двадцать пять лет!

Так что же? Праздновать? Справлять? Нет, этого не будет. Слитком много было тяжелого.— И необычное волнение охватило его.— Да знаете ли вы, как я начинал? Да и до сих пор...**

ПРИМЕЧАНИЯ

Слова Лаевского в повести Чехова «Дуэль». Напечатана в «Новом времени», 1891, в одиннадцати номерах с 22 октября по 27 ноября. В 1892 г. вышла отдельным изданием.

Мнение Толстого о «Мужиках» Чехова приводит А. С. Бутурлин в письме к П. А. Строеву из Ясной Поляны от 15 сентября 1902 г.: «Говоря о Чехове, я забыл упомянуть об очень любопытном отзыве Льва Николаевича о „Мужиках" Чехова. Лев Николаевич ими недоволен. .Из ста двадцати миллионов русских мужиков,— сказал Лев Николаевич,— Чехов взял одни только темные черты. Если бы русские мужики были действительно таковы, то все мы давно перестали бы существовать" («Лит. наследство», т. 22-24, 1935, стр. 779).

Две первые главы повести Горького «Мужик» напечатаны в журнале «Жизнь», 1900, № 3 и 4. Окончание «Мужика» в печати не появилось. Горький прервал работу над повестью под влиянием оценки этого произведения его литературными друзьями. Сохранившаяся в рукописи третья глава повести, названная Горьким «Добыча», опубликована в кн.: «М. Горький. Материалы и исследования», т. II, Л., 1936.

Вероятно, Владимир Александрович Поссе.

Кто это — установить не удалось.

5 апрели 1903 г. записаны высказывания Чехова во время беседы с Миролюбо- вым в Ялте 1—2 апреля того же года.

Чехов читал, вероятно, «В чем моя вера?» и «Так что же нам делать?» Толстого, которые вышли в конце 1902 г. в Англии, в издании «Свободное слово».

Предполагавшаяся поездка Чехова с женой в Швейцарию не состоялась.

Отрицательный отзыв Чехова о рассказах Вересаева имеется и в письме его к Л. А. Авиловой от 26 февраля 1899 г. (XVIII, 94), но позднее, 1 июля 1903 г., в пись­ме А. С. Суворину Чехов высказал другое мнение: «...почитайте, кстати, рассказы Вересаева. Начните со второго тома, с небольшого рассказа „Лизар". Мне кажется, что вы останетесь очень довольны. Вересаев врач, я познакомился с ним недавно; производит он очень хорошее впечатление» (XX, 117).

По поводу повестей Горького «Фома Гордеев» и «Трое» имеются высказывания в ряде писем Чехова. Так, например, 29 февраля 1900 г. он писал В. А. Поссе: «„Фома Гордеев" написан однотонно, как диссертация. Все действующие лица говорят одина­ково; и способ мыслить у них одинаковый. Все говорят не просто, а нарочно; у всех какая-то задняя мысль; что-то не договаривают, как будто что-то знают; на самом же деле они ничего не знают, а это у них такой fajon de parler [131]— говорить и не до­говаривать. Места в „Фоме" есть чудесные. Из Горького выйдет большущий писате- лище, если только он не утомится, не охладеет, не обленится» (XVIII, 343). 28 де­кабря Чехов писал О. Л. Книппер: «„Трое"— хорошая вещь,но написана по-старому и потому читается нелегко людьми, привыкшими к литературе. И я тоже еле дочитал до конца» (XVIII, 436). См. также его письма к В. А. Поссе от 3 марта 1901 г. (XIX, 50) и к О. Л. Книппер от 7 декабря 1901 г. (XIX, 186).

Чехову понравилось стихотворение А. М. Федорова «Шарманка за окном на улице поет...», о чем он писал О. Л. Книппер 17 декабря 1902г. (XIX, 394).

В письме к Горькому от 22 октября 1901 г. Чехов рекомендовал не противо­поставлять Нила Петру и Татьяне: «... пусть он сам по себе, а они сами по себе, все чу­десные, превосходные люди, независимо друг от друга. Когда Нил старается казаться выше Петра и Татьяны и говорит про себя, что он молодец, то пропадает элемент, столь присущий нашему рабочему порядочному человеку, элемент скромности» (XIX, 225).

А. Ф. Маркс, издавший в 1899—1901 гг. собрание сочинений Чехова, выпу­стил его вторым изданием в виде приложения к журналу «Нива» на 1903 г. За это повторное издание Чехов не получил гонорара.

Записана беседа с Чеховым, состоявшаяся в апреле 1903 г. в Ялте.

Книга В. Г. Короленко «Очерки и рассказы», изд. «Русской мысли». М., 1887.

О желании Чехова, чтобы его книга «Остров Сахалин» была принята как дис­сертация, см. в воспоминаниях Г. И. Россолимо («Чехов в воспоминаниях современ­ников», стр. 589), а также в настоящем томе, прим. 30 к воспоминаниям И. Н. Альтшуллера.

Имеется в виду рецензия А. М. Скабичевского на сборник Чехова «Пестрые рассказы» («Северный вестник», 1886, № 6).

Письмо Д. В. Григоровича от 25 марта 1886 г., в котором он дал высокую оцен­ку таланту Чехова («Слово», стр. 199—201).

В пьесе Метерлинка «Слепые».

Эта встреча Чехова с Миролюбовым произошла в Ялте в апреле 1903 г.

ИЗ ДНЕВНИКА В.Г.КОРОЛЕНКО