«Теория разума» – философский и психологический термин, обозначающий способность воспринимать чужие переживания как свои собственные. Говоря простым языком, это как бы чтение мыслей. Владельцы собак любят говорить, что их питомец понимает, когда они счастливы, расстроены или злы. Однако пока не было точно доказано, что животные могут осознавать наличие у себя разума. Но – подумать только – 13 миллионов лет назад наши с шимпанзе общие предки обладали скрытым потенциалом для развития признаков, которые потом проявились как у них, так и у нас.

Впрочем, шимпанзе не испытали сдвига реальности – самоосознания, присущего человеку разумному. Обезьяны ограничены в своих способностях к пониманию и обучению. Например, если положить арахис под желтый стаканчик, а под красный не положить ничего, шимпанзе быстро все поймет и будет всегда выбирать желтый. Но если дать обезьяне две гирьки и награждать ее каждый раз, когда она будет выбирать ту, что легче, она не сможет установить связь и продолжит выбирать гирьку случайным образом. Аналогичным образом, если один шимпанзе сообразит, как открыть коробку с замком, чтобы достать из нее еду, то другой шимпанзе, наблюдающий за ним, не сможет научиться этому, наблюдая за сородичем.

На этом различия между нами и нашими ближайшими родственниками, пожалуй, и заканчиваются. Шимпанзе и гориллы обладают гораздо большим набором способностей, чем гигантский муравьед. Однако они очень далеки от нас в плане бесконечности возможностей. Сдвиг реальности переходит границы генетики, поэтому, хотя мы и видим себя, наблюдая за приматами, они себя в нас не видят. Некоторые эволюционные тупики приводят к таким сложным формам жизни, как высшие приматы, но при этом они не перестают быть тупиками.

Удивительная сторона жизни человека – это способность существовать в нескольких измерениях. Этот аспект так важен, что стоит рассмотреть его подробнее.

Бесконечность может существовать в одном измерении или в нескольких одновременно. Две трети можно представить в виде бесконечной десятичной дроби: 0,6666666…, будто математический шелкопряд не спеша плетет свою бесконечную нить. Так бесконечность занимает одно измерение. Но состояние потока, творчество – это нахождение сознания в нескольких измерениях. Когда человек находится «в потоке», все идет гладко, преград не существует, ответы приходят сами собой. Каждый из аспектов занимает свое собственное измерение, но все они в потоке связаны между собой. Человек спокоен и счастлив, иногда до экстаза. Достаточно сильный поток охватывает все, и может показаться, что идеи возникают без нашего вмешательства, что мы – лишь их проводники в этот мир, точно так же, как актеры на сцене – всего лишь способ для драматурга рассказать историю.

При всей своей привлекательности и загадочности поток – явление непостоянное, а некоторым и вовсе неизвестное. Разгадка проста. Поток – прямой путь к метареальности. Внутри него человек испытывает целостность. В луже потока нет, но он есть в океане. Только при помощи целостности можно достичь состояния сознания, которое охватывает несколько измерений. Наши предки-гоминиды пришли к этому состоянию давным-давно. Произошло массовое пробуждение – об этом говорит самая ранняя наскальная живопись, которая стала возможна только благодаря резкому сдвигу в сознании. Время появления самых первых изображений животных на стенах пещер постоянно сдвигается все дальше и дальше. Долгое время рекорд принадлежал Европе: сначала в пещере Ласко во Франции (примерно 17 тысяч лет назад), затем в разных пещерах во Франции и Румынии (30–32 тысячи лет назад) – уже довольно большая разница. Сейчас самыми старыми считаются рисунки в индонезийской провинции Южный Сулавеси, причем тамошние пещеры до сих пор используются местными жителями. Радиоуглеродный анализ показал, что этим рисункам от 35 до 42 тысяч лет.

Фото этих изображений можно легко найти в Интернете, и это будет похоже на путешествие во времени, пусть и мысленное. Самые древние из наскальных росписей во Франции можно увидеть в пещере Шове. Она расположена в известняковых скалах в русле ныне высохшей реки. Рисунки на ее стенах – самое настоящее искусство. Пещера была обнаружена в 1994 году и стала объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Внутри нее – крупные, хорошо сохранившиеся изображения сотен животных тринадцати разных видов. Основные герои других наскальных рисунков ледникового периода – травоядные (лошади и скот), но в пещере Шове есть и хищники (пещерный лев, пантера, медведь, гиена).

Нарисовать их стоило большого труда. Стены находятся далеко от входа в пещеру, так что художникам приходилось работать при свете факелов. Несмотря на их мерцающий огонь, рука живописца оставалась твердой, и основные линии рисунков непрерывны – сейчас так рисуют опытные художники. Стены, по-видимому, были предварительно очищены и выровнены, чтобы получить подобие холста. На одном из рисунков два шерстистых носорога пытаются забодать друг друга, что говорит о стремлении изображать события. Многие из животных запечатлены в движении, что совсем не похоже на примитивные детские рисунки.

Как вы понимаете, желание рисовать возникало и продолжает возникать у людей неспроста. Несут ли эти рисунки мистический, ритуальный, магический характер? Сложно определить состояние художника на момент их создания. На самом ли деле эти картины красивы, или мы просто приписываем им красоту, исходя из того, что знаем сами? Чем бы ни руководствовались художники, им, что называется, удалось прославиться. Одни и те же изображения встречались в разных культурах с интервалом в тысячи лет.

Внутри этой загадки есть еще одна, поменьше: почему наскальные живописцы не рисовали себя? В Шове не было найдено ни одной фигуры человека в полный рост. Было обнаружено лишь одно частичное изображение (нижняя часть тела женщины с четко выраженными половыми органами). В то же время на стенах есть многочисленные отпечатки человеческих ладоней. Кто-то опускал руку в красную охру, а затем прикладывал ее к стене. Очертания ладоней видны и на более древних индонезийских рисунках, также они найдены в Аргентине (возраст изображений от девяти до тринадцати тысяч лет) и на петроглифах индейцев анасази (или, как их еще называют, предков пуэбло) на западе Северной Америки.

Мы наблюдаем реализацию скрытого потенциала в глобальных масштабах, полное и мощное массовое пробуждение. Искусство должно рассматриваться как часть эволюции человека разумного, потому что люди занимались им на протяжении всего пути своего развития. Тем не менее сложно представить, как искусство может помочь выжить. Наскальные рисунки свидетельствуют о том, что у доисторических людей помимо физических потребностей были и другие интересы, происходившие из сознания.

Для меня эти наскальные рисунки – свидетельство целостности нашего разума. Доисторический Пикассо не испытал внезапного озарения, стоя перед пустой стеной пещеры. Нет, человек разумный развивался более последовательно. По меньшей мере желание творить говорит о том, что мы, даже не будучи художниками, обладаем следующими характеристиками: