В 386 году Августин перестал видеть в манихействе смысл. Он больше не понимал, почему мы испытываем радость, совершая дурные поступки. Его кражи не должны были сопровождаться ощущением радости, и он знал это. Августин никогда не чувствовал себя убежденным манихеем и оставался на нижней ступени посвящения, слушателем, хотя и считался одним из самых просвещенных последователей учения. Он учился усерднее всех окружающих, впитывая малейшие подробности греческой и римской философии наравне с содержанием манихейских текстов. И это было частью проблемы. В ходе своих исследований Августин настолько увлекся Платоном, что стал считать себя неоплатоником и задумался, нет ли иного пути к Богу[125].

К 386 году, когда мы застали его в одиночестве рыдающим в своих покоях, он находился в глубоком кризисе веры. Пятнадцатилетние отношения Августина с матерью его ребенка резко оборвались, когда его собственная мать заставила его жениться на молодой богатой наследнице. Масла в огонь подливало и то, что новый император-фундаменталист, исповедовавший христианство, — Феодосий I — приказал на месте убивать манихейских монахов. Августину приходилось отрицать свою принадлежность к этой вере всякий раз, когда его спрашивали о ней. Жизнь казалась ему сплошным мраком, в котором невозможно было найти равновесие.

В тот судьбоносный день в 386 году Августина навестил хороший друг Понтициан. Он заметил, что у Августина на столе лежит рукопись «Послания Павла к Римлянам». Это вызвало у Понтициана улыбку, поскольку он, как и император, был набожным христианином и радовался новообращенным. Вместе со своим спутником Августин покинул покои, чтобы встретиться с друзьями и разделить с ними ужин и беседу. В какой-то момент Понтициан стал вслух читать книгу. В ней рассказывалось об обращении другого человека — Антония-пустынника. Услышанное тронуло Августина, что-то в прозвучавших словах заставило его задуматься о собственной жизни. Сам он так описывает этот эпизод:

Ты же, Господи, во время его рассказа повернул меня лицом ко мне самому: заставил сойти с того места за спиной, где я устроился, не желая всматриваться в себя. Ты поставил меня лицом к лицу со мной, чтобы видел я свои позор и грязь, свое убожество, свои лишаи и язвы[126], [127].

Иными словами, Августина обуяло отвращение к самому себе, своему поведению, образу жизни, вере. Большинство появившихся в то время религий все еще опирались на эмоцию отвращения, центральную для иудаизма. Августин упрекал себя за то, что когда-то молился богу света: «Дай мне целомудрие и воздержание, только не сейчас», — эта молитва, как ему казалось, позволяла провести жизнь в погоне за плотскими удовольствиями[128]. Августин жаждал секса, пиров, физической красоты. Теперь же он «угрызался», «вне себя от жгучего стыда»[129]. Он задался вопросом, почему до этого момента он так легко поддавался своей греховной природе.

Откуда это чудовищное явление и почему оно? Душа приказывает телу, и оно тотчас же повинуется; душа приказывает себе — и встречает отпор. Душа приказывает руке двигаться — она повинуется с такой легкостью, что трудно уловить промежуток между приказом и его выполнением. Но душа есть душа, а рука — это тело. Душа приказывает душе пожелать: она ведь едина, и, однако, она не делает по приказу[130].

Августин даже не заметил, как подступили слезы. Пытаясь подавить рыдания, он попрощался с друзьями и вернулся в свои покои. Там он провел некоторое время, горько плача от горя и стыда. На него разом обрушилось все бремя его жизни: грех, похоть, эгоизм. Он хотел быть другим, хотел измениться.

Именно тогда Августин услышал голос. Не могучий голос пророка. И не тот голос, что слышал Павел, — успокаивающий, но требовательный голос самого Иисуса. Августин услышал спокойную и нежную песню ребенка. Мальчик напевал: «Возьми, читай! Возьми, читай!» Августин осознал, что на столе у него все еще лежат свитки с книгами Нового Завета, и решил поступить, как говорил ребенок. Он развернул один из них и первыми увидел слова: «Пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною»[131]. Августина охватило невероятное волнение. Это наставление глубоко тронуло его и поразило своей мудростью. Он решил взять другой свиток из лежавших на столе, на сей раз «Послание Павла к Римлянам», и поспешил к друзьям. При них он наугад выбрал другой отрывок:

…Не предаваясь ни пированиям и пьянству, ни сладострастию и распутству, ни ссорам и зависти; но облекитесь в Господа (нашего) Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте в похоти[132], [133].

В тот момент эмоционального высвобождения Августин стал не только христианином, но и одним из самых влиятельных философов и теологов в истории. На протяжении последующего тысячелетия и по его окончании труды Августина вдохновляли христианских мыслителей, поскольку ему удалось развить и расширить важнейшие доктрины: о первородном грехе Адама и Евы, о значимости Девы Марии, о свободе воли человека. Что еще более важно, он развил идею благодати. Августин считал, что целью праведного христианина должен стать поиск Божьей благодати через отказ от греха и искушений, которым он сам поддавался в юности. По его мнению, сосредоточиться следует не на соблазнах, а на душе и благородном внутреннем «я». Вам снова может показаться, что идея далеко не нова: человек призывает контролировать плотские желания во имя стремления к высшей цели. Еще один Платон в поисках эроса, еще один Будда на пути к нирване. Разница лишь в том, что до Августина в центре внимания были желание и то, как можно его подавлять, использовать или бросать ему вызов. Святой Августин же, прямо как The Beatles, верил, что все, что вам нужно, — это любовь.

Как я уже говорил, на Августина сильно повлияли греки, а особенно Платон. Августин разделял платоновскую трехчастную концепцию души. Подобно Платону, он считал, что в душе представлена наша истинная форма — лишенная тела, практически сверхъестественная, совершенная версия нас. При этом у Августина был собственный взгляд на ее структуру. Он несколько упростил платоновскую концепцию,