до них, что для того, чтобы быть по-настоящему добродетельным и избегать страстей и печалей, необходима вера.

Павел полагал, что у него есть тому доказательства: «…подав удостоверение всем, воскресив Его из мертвых»[113].

Этим он все испортил. Утверждение, будто бы мертвец встал и пошел, стоило ему доверия аудитории. В те времена, как и сейчас, после казни люди не поднимались, чтобы отряхнуться и пойти по своим делам. Павлу не оставалось ничего, кроме как удалиться под гогот толпы. Но не все было потеряно. Не все посмеялись над ним. Кто-то захотел узнать больше[114]. Его слова совершенно точно затронули по крайней мере несколько сердец и умов. Особенно они заинтересовали одного неоплатоника (приверженца обновленной версии философии Платона). По пути с холма мужчина по имени Дионисий засыпал Павла вопросами. Он стал убежденным христианином. В новую веру также обратилась женщина по имени Дамарь. Возможно, таких людей было больше, этого мы не знаем наверняка. Однако мы знаем, что Павел использовал греческую философию — в особенности представление греков об эмоциях, — чтобы аргументировать свою позицию. Он заявил, что путь к евпатее лежит через веру в Христа. И те, кого не смешил ходячий мертвец, могли увидеть новый способ достичь блаженства.

Чувства Павла-христианина

То, как понимал эмоции апостол Павел, неизмеримо повлияло на мир. Многое в современном христианстве происходит из слияния двух идей о чувствах, которые развил именно он. Одна из них — древнеиудейская идея о том, что следует избегать греха, дабы не вызвать отвращения Господа. Если вы согрешили, вы можете получить прощение, пока в вас есть вера, главное — принять, что кровавая жертва Яхве была принесена в том числе для вас. Сейчас под этой жертвой в основном понимаются страдания Иисуса на кресте за наши грехи. Элемент принесения в жертву крови животных почти забыт. Другая идея — представление стоиков о том, что счастья можно достичь, только сосредоточив свое внимание на том, что действительно добродетельно, в этом случае — на надежде или даже стремлении к тому, чтобы ваши грехи были прощены.

В сущности, именно поэтому на сегодня в мире насчитывается около 2,4 миллиарда христиан, что делает христианство самой многочисленной конфессией; апостолу Павлу удалось совместить то, что он чувствовал по отношению к Иисусу как иудей, с тем, что он чувствовал по отношению к Иисусу как стоик[115]. Благодаря Павлу больше грекоязычных людей уверовали в Христа. Так учение распространилось, и в конце концов императоры тоже смогли принять христианство.

Однако есть тот, кто повлиял на христианское мировоззрение не меньше, чем Павел. Он добился этого благодаря своим революционным идеям об одном чувстве, а именно любви. Чтобы объяснить, как так вышло, я расскажу вам об историческом феномене, который, казалось бы, не имеет с любовью ничего общего, — о жестоких и кровопролитных эпизодах, известных вам как крестовые походы.

Глава 4. Любовь крестоносцев

1095 год. Во французском Клермоне папа римский готовится выступить с речью перед Клермонским собором, созванным по его просьбе. Его ожидают священники, лорды и прочие представители высшего сословия. Речь, которую он подготовил, должна стать самой важной из всех, что произносились в Средние века. Я говорю «папа римский», но Урбан II был не единственным папой. Его наставник, папа Григорий VII, рассердил очень многих влиятельных людей, предположив, что только Церковь — а не королевская семья — должна обладать правом назначать священников и епископов. Император Священной Римской империи Генрих IV с этим не согласился и был отлучен от церкви. Так началась полувековая конфронтация, названная борьбой за инвеституру[116]. Довольно быстро Генрих IV решил и сам поотлучать людей от Церкви. Он провозгласил низложение Григория и назначил своего человека — Гиберта Равеннского — папой Климентом III.

Как ставленник Григория VII, Урбан всегда занимал его сторону. Однако раскол в Церкви его беспокоил. И эта схизма была не единственной. В 1054 году из-за целого ряда разногласий христианская церковь разделилась надвое. Некоторые из расхождений казались обыденными, например какой именно хлеб подавать на евхаристии. Но не обошлось и без серьезных теологических споров, тянувшихся столетиями, например исходит ли Святой Дух от Отца и Сына или только от Отца. Другими словами, считать ли Иисуса Богом или лишь Сыном Божьим. В конце концов пути католической и православной церквей разошлись. Урбан надеялся стать тем, кто поможет им воссоединиться.

К своему счастью, Урбан получил письмо, позволявшее ему убить трех зайцев одним ударом. Во-первых, он мог перетянуть обратно на свою сторону епископов, поддержавших его соперника Климента. Во-вторых, он мог предложить европейской знати занятие, которое отвлекло бы их от вмешательства в реформы, унаследованные им от Григория. В-третьих, у него появился шанс залечить раны, препятствующие объединению католической и православной веры.

Император Алексей I Комнин, правитель Византии, где господствовало православие, обратился к Урбану с просьбой о помощи. С тех пор как турки-сельджуки взяли в 1071 году под свой контроль Иерусалим, христианским паломникам отказывали в доступе к святым местам. Что еще хуже, при попытке пробиться к ним верующие подвергались запугиванию и насилию. Кроме того, сельджуки постепенно вторгались на территорию Византии.

Урбан рассматривал речь, которую он готовился произнести перед собором, как возможность сплотить христиан и указать им на известного врага. Ему предстояло использовать мощные средства эмоционального убеждения, чтобы послать сигнал, способный всколыхнуть простолюдинов, призвать людей к оружию и вдохновить на поход в Святую землю. Его план сработал. Папе Урбану II удалось начать Первый крестовый поход.

В истории есть много моментов, над которыми историки ломают головы. Как функционировал этрусский язык? Кто сжигал дотла средиземноморские города в 1200 году до н. э.? Но мало что сравнится по странности с крестовыми походами. Исследователи по-прежнему спорят о точном значении термина «крестовый поход», но я использую его в значении, привычном большинству людей: рыцари в громоздких доспехах и на лошадях отправляются в Святую землю, чтобы низвергнуть — а точнее подавить и изничтожить — силы ислама.

Можно воспринимать крестовые походы как сами крестоносцы — как серию жестоких паломничеств: путешествий к землям, что лежат в основе их веры, во славу Божию. За 176 лет, начиная с 1096 года, состоялось семь крестовых походов[117]. Некоторые из них были невероятно успешны, по крайней мере с точки зрения крестоносцев. Но другие ждал полный провал, как Пятый (1217–1221) и Седьмой (1248–1254) походы. Иногда крестовые походы заканчивались перемирием: например, во время Третьего