при англосаксах. В эпоху так называемых Темных веков, последовавших за падением Римской империи в V веке, Европа представляла собой плавильный котел, в котором возникали новые королевства и феодальные княжества, часто – насильственным способом. Как бы то ни было, королей возводили в сан в ходе коронационного священнодействия, которое брало начало в глубине библейских времен и, по сути, наделяло монархов ореолом святости и функциями священнослужителей. Миропомазание отделяло королей от остального человечества и вселяло в них мудрость, которая, по всеобщему убеждению, отсутствовала у простых смертных.

Часто утверждается, что до 1066 года у англосаксонских королей Англии не было королев. Матильде Фландрской, жене Вильгельма Завоевателя, обычно приписывают звание первой королевы Англии. Но это всего лишь миф.

В эпоху англосаксов Англия состояла из разных королевств, среди которых ведущую роль последовательно играли Нортумбрия, Мерсия и Уэссекс. Объединение страны под властью одного монарха, короля Этельстана из Уэссекской династии, произошло только в X веке.

До середины VIII века при коронации королей их жены получали благословение. Спустя столетие в обязанности супруги короля входило ведение хозяйства, поддержание «порядка, чтобы король мог предстать в достойном великолепии» и раздача «ежегодных подарков придворным»1. Королева считалась воплощением добродетели. Ожидалось, что она будет давать мужу благоразумные советы и осуществлять собственные полномочия2. Облачаясь в великолепные одежды, сверкая золотыми украшениями и драгоценностями, королева подчеркивала высокий статус и богатство своего супруга3.

В VIII веке могущественный король Мерсии по имени Оффа женился на Кинетрите и сделал ее своей королевой. Он позволил жене заверять хартии и приказал отчеканить монеты с ее именем. Ее называли госпожой королевского двора. Другие жены мерсийских королей носили титул regina.

В королевстве Уэссекс дела обстояли иначе. Биограф короля Альфреда, Джон Ассер, епископ Шерборнский, в конце IX века утверждал: «Западные саксы[4] не позволяли королеве ни сидеть рядом с королем, ни называться королевой, именуя ее „женой короля“. Старейшины придерживались мнения, что этот спорный и бесславный обычай возник из-за одной алчной и порочной королевы, которая причинила много зла своему господину и всему народу».

Этой королевой была Эдбурга, дочь Кинетриты, хотя с годами ее историю, вероятно, сильно приукрасили. Эдбурга пыталась командовать мужем, королем Уэссекса Беортриком. Кто-то обвинял ее в тирании. Принято считать, что она прибегала к яду для устранения людей, которые пользовались доверием и любовью Беортрика. Но однажды Беортрик случайно принял яд, предназначенный для другого, и умер. Эдбурга со множеством сокровищ перебралась во Францию, где император Карл Великий сделал ее настоятельницей монастыря. Вскоре Эдбургу уличили в прелюбодеянии и изгнали из обители. Она провела остаток своих дней в Италии на грани нищеты. Эта история наглядно показывает, как не подобает вести себя королеве. «Она не только заслужила всеобщую ненависть, из-за чего лишилась трона, но также бросила тень позора на всех последующих королев»4. После Эдбурги супруги королей Уэссекса более не назывались королевами.

Все изменилось в 856 году, когда Этельвульф, король Уэссекса, женился во французском городе Вербери на Юдифи, дочери Карла Лысого, короля франков. По французским обычаям Гинкмар, архиепископ Реймсский, короновал супругу короля, возложив на ее голову венец, а Этельвульф официально присвоил ей титул королевы. Подобная церемония была необычной для короля Уэссекса, его народа5 и вплоть до IX века для всей Европы в целом. Жена сына Этельвульфа, Этельреда I, упоминалась в хартии как Вульфрида Регина. К тому времени саксонское слово «cwen» означало не только жену короля, но и женщину-правительницу или королеву, хотя титул регины использовался вплоть до конца X века. О призрачных фигурах Вульфриды и ее преемниц известно мало, – возможно, они не были коронованы. Очередные перемены произошли в 973 году, когда Эльфрида, жена короля Эдгара, стала первой женщиной, которую провозгласили королевой Англии. С тех пор, за редким исключением, супруга английского короля безоговорочно признавалась королевой.

Яркий взлет Эммы Нормандской показывает, что английские королевы первой половины XI века могли добиться и действительно добивались политического могущества, создавая тем самым прецедент на будущее. Между королевами англосаксонского и нормандского периодов есть определенное сходство, которое доказывает, что пример Эммы, а также благочестие и ученость Эдиты Уэссекской остались в памяти потомков, обеспечив преемственность и связь между периодами до и после 1066 года6.

Вильгельм поручил высокопоставленным лордам сопроводить Матильду в Англию. Она «быстро и с готовностью выполнила повеление мужа»7. Оставив Роберта Куртгеза в роли регента, Матильда пересекла Ла-Манш8 в обществе Ричарда, своего сына; Ги, личного капеллана и епископа Амьенского, самого выдающегося придворного священнослужителя, который, возможно по просьбе самой Матильды9, сочинил хвалебную «Песнь о битве при Гастингсе» («Carmen de Hastingae Proelio»), сравнив Вильгельма с Юлием Цезарем10; предположительно, Гуго, епископа Лизье; а также сонма ученых секретарей, рыцарей и благородных дам11. Вскоре после Пасхи12 Матильда высадилась в Дувре, где ее встретил Вильгельм в окружении знати. Вместе супруги отправились в Лондон.

Когда королевская процессия проезжала мимо, саксы сбегались посмотреть на «странную [то есть иноземную] женщину», которой предстояло стать их королевой. Разумеется, в их глазах Матильда выглядела необычно. Местные короли чаще всего брали в жены англичанок из влиятельных семей. Отныне саксам придется привыкать к тому, что нормандские завоеватели будут привозить в Англию невест из европейских королевств и феодальных государств. Вероятно, лишь немногие саксы догадывались, что Матильда ведет свой род от их соотечественника Альфреда Великого и что в ее жилах течет кровь саксонских королей.

Возможно, Матильда тоже посчитала саксов необычными. «Они коротко стригли волосы, сбривали бороды, носили на руках золотые браслеты и украшали кожу узорчатыми татуировками. Они имели обыкновение наедаться до отвала и напиваться до тошноты». Они отращивали усы – «устрашающе длинные и загнутые на концах кверху». Тому, кто привык жить среди нормандцев, которые, «будучи расой, приученной к войне, горделиво носили прекрасные одежды, отличались разборчивостью в еде, но никак не обжорством», «предпочитали селиться в огромных зданиях, но при этом ценили бережливость»13, саксы казались чуждым народом.

Вильгельм привез Матильду в Вестминстерский дворец. Дворец, стоявший на берегу Темзы напротив крупного бенедиктинского аббатства Святого Петра, возвел Эдуард Исповедник. Он же перестроил одноименное аббатство, освященное в 1065 году. Здесь должна была состояться коронация Матильды14. В те времена утверждалось, что именно на берегу Темзы рядом с Вестминстером король Кнуд наглядно показал придворным, что не властен над приливом. Поэтому некоторые историки предполагали, что на месте Вестминстера и раньше находилась королевская резиденция, хотя доказательств этому нет.

Дворец и аббатство стояли на болотистой земле острова Торни. «Это было восхитительное место в окружении