Матильда Фландрская не располагала большой коллекцией ювелирных изделий, но те украшения, что у нее были, стоили целое состояние. Она владела только одной короной.

13

Огнем и мечом

После коронации Матильда провела в Англии несколько месяцев. Вероятно, в 1068 году ей пришлось попрощаться с дочерью Агатой, чьей руки добивались два испанских короля1 – братья Альфонсо VI, король Леона, и Санчо II, король Кастилии2. «Из-за [девушки] между ними вспыхнула ожесточенная ссора, ибо [дочь короля], отнюдь не лишенная достоинств, была во всех отношениях подобна своему родителю, блистая добродетелями и усердием»3. Победу одержал Альфонсо; Агату «передали его доверенным лицам, чтобы [невесту] сопроводили к [жениху]». Испанские историки называют ее Агедой (Agueda) и датируют брак, заключенный по доверенности, 1068 годом.

Агата пошла под венец поневоле. Ее сердце принадлежало Гарольду. «Она не смогла насладиться союзом с первым женихом и с отвращением отшатнулась от второго брака. Она повстречала и полюбила англичанина, а к испанцу не питала расположения, потому что никогда его не видела. Поэтому она горячо молила Всевышнего забрать ее к себе, лишь бы не уезжать в Испанию. Господь услышал ее молитвы, и она умерла девственницей, находясь в пути. Слуги доставили тело [усопшей] на родину, где его предали земле в соборе Байе. Милостивый Бог освободил ее от ненавистных обязательств»4. Должно быть, Агата умерла до 1069 года, когда Альфонсо женился на Агнессе Аквитанской, однако в молитвенном свитке собора Байе за 1113 год Агата не упоминается5. Вероятно, летописец ошибся и Агату похоронили в другом месте.

Скорбящие родители Агаты, вполне возможно, разделяли чувства своего современника, византийского историка Михаила Пселла, чья речь по поводу смерти их дочери доказывает, что даже в эпоху высокой детской смертности гибель ребенка оплакивали не меньше, чем сейчас: «О некогда прекрасное дитя мое, какое ужасное зрелище! Отправляйся в славный вечный путь и упокойся в райских местах. Яви нам себя в наших снах такой, как была до болезни, принеси облегчение сердцу. Так ты доставишь радость родителям и немного утешишь их в тяжком горе. Нет ничего сильнее природы, и нет несчастья страшнее, чем потеря ребенка»6.

В течение бурного 1068 года Вильгельм боролся за укрепление своей власти. Саксонские эрлы Эдвин и Моркар, а также жители севера объединились, полные решимости выступить против нормандцев. В числе прочих обид значился отказ Вильгельма выдать дочь замуж за Эдвина, эрла Мерсии. Вняв «лживым советам своих завистливых и жадных нормандских приверженцев», король «не отдал девушку благородному юноше»7. Так называемому юноше на самом деле исполнилось около сорока лет. Вскоре после коронации Эдвин поднял восстание. Летом 1068 года король поехал на север в Ноттингем, где построил замок, а затем в Йорк, где возвел еще два8. На этом Вильгельм не остановился. «Король обследовал наименее укрепленные рубежи своих владений и, чтобы противостоять опасности, приказал воздвигнуть в стратегических пунктах мощные крепости, охрану которых поручил превосходным военным гарнизонам и большому числу наемников»9.

Как утверждает более поздний источник, беременная Матильда, невзирая на риск, отправилась на непокорный, бунтующий север и проехала двести миль, «чтобы насладиться обществом мужа»10. Предание гласит, что четвертый и, вероятно, последний сын Вильгельма и Матильды родился в Селби, в четырнадцати милях к югу от Йорка, в сентябре 1068 года11, хотя есть версия, что это произошло в начале декабря12. Мальчика назвали в честь дяди Матильды, Генриха I, короля Франции. Имя, предположительно, выбрала мать, которая гордилась своим родством с Капетингами, тогда как Вильгельм короля Генриха ненавидел13.

Ни один источник той эпохи не подтверждает, что Генрих родился в Селби, хотя известно, что его первая жена приносила аббатству Селби дары. Удивительно, что Вильгельм позволил Матильде отправиться на беспокойный север на позднем сроке беременности. Вероятно, королю казалось, что рождение в тех краях принца внушит северянам верноподданнические чувства14. Вильгельм мог оставить Матильду в Англии намеренно, чтобы ребенок появился на свет в королевстве, например в Йорке, но, видимо, роды начались слишком рано, и супругам пришлось изменить планы.

Крайне маловероятно, что Генрих родился в аббатстве Селби, поскольку хартия об основании аббатства за подписью Вильгельма и Матильды датируется только 1069 годом15. Аббатство Селби, сооснователями которого они выступили, построил вдохновленный видением французский монах Бенедикт Осерский, создатель аббатства Баттл. Работы начались в 1069 году. В XVIII веке было доказано, что комната с настенными росписями, которую выдавали посетителям за место рождения Генриха, появилась не раньше XVI века. Согласно одному из местных преданий, Генрих родился в деревянной церкви на берегу реки в Черч-Хилл недалеко от Селби. На современном витраже аббатства Селби изображен младенец Генрих, лежащий в колыбели у ног Матильды; на другом витраже можно увидеть фигуры Вильгельма, Матильды и аббата Бенедикта.

Вне всяких сомнений, Матильда родила Генриха в Англии16; и он был «единственным из сыновей Вильгельма, родившимся в королевской семье»17. Многие признавали Генриха истинным наследником Англии по праву рождения в королевстве. Тем не менее он был младшим сыном, о чьем будущем следовало позаботиться. Поэтому Матильда отписала Генриху все свои земли в Англии и Нормандии после своей смерти. Таким образом, ребенок получил «благословение отца и наследство матери»18.

Вынудив Эдвина и Моркара признать свою власть, Вильгельм двинулся на юг, предположительно, вместе с Матильдой. Его путь пролегал через Линкольн, Хантингдон и Кембридж19.

Одним из тех, кто подписал королевскую хартию, выданную Вестминстерским судом на Троицын день 1068 года, был Брихтрик20. «И ад не знает ярости такой, как женщины отвергнутой возмездье…» – утверждал драматург XVII века Уильям Конгрив. История гласит, что Матильда не забыла давнего отказа Брихтрика и теперь была готова отплатить за нанесенное оскорбление.

Король Англии по традиции оказывал королеве финансовую поддержку, выделяя супруге земли, с которых она взимала ренту и подати. Но земли, закрепленные за королевой Эдитой, все еще находились в ее собственности21 и не могли быть переданы Матильде.

Обширные земли Брихтрика располагались в регионе, который входил в зону влияния матери короля Гарольда, Гиты, владевшей поместьями в Девоне, Сомерсете и Корнуолле. Гита и ее приспешники закрепились в Эксетере22 и привлекали к себе тех, кто выступал против нормандского правления. Возможно, Вильгельм опасался, что они поднимут восстание, ратуя за права обездоленных сыновей Гарольда. Осенью 1068 года Вильгельм, разгневанный тем, что граждане Эксетера, подстрекаемые партией Гиты, отказались признать его королем и платить налоги, осадил город и спустя восемнадцать дней взял