– Ну, это противоположность «бытию». Обладанию телом, которым могут интересоваться другие люди.

– Письменные источники на твоем языке не объясняют это слово в достаточной степени. А разве не каждый человек обладает телом?

Я воткнул планшет в материнскую плату и запустил диагностику. Сенсоры и анализаторы «Ферды» работали на 100 %. «Ура», – написал мне в планшете Петр.

– Это связано с важными вещами, – сказал я. – Любить, быть любимым. Быть узнанным.

– Любовь мешает вашей роскоши размножения по выбору. У меня много отпрысков, тощий человек. Каждое Зачатие мы выбрасываем семя в космос и ждем, когда получим его. Эта церемония – закон, и отказ от участия карается смертью. Нужно выбрасывать как можно дальше, чтобы не получить собственное семя. Это ужасный стыд. В Зачатие вся галактика пылает. Мы носим в себе маленьких «я», пока они не созреют у нас в животе. Зачатие нельзя пропускать. Это очень бодрящий день. Единство, влага, крепость семени. Для вас размножение – выбор, но радость от этой свободы омрачается шантажом любви. Если любите партнера, вы жаждете размножаться. После получения потомства любовь заставляет вас заботиться о его нуждах. Такие ограничения противоречат концепции выбора, как ее определяет человечество, но планета Земля полна подобных обязательств. Это определяет вас.

Я заменил решетку и закрутил болты. Такие задачи – возня с «Фердой», стопроцентные результаты диагностики – должны были стать кульминацией перед кульминацией, великим наслаждением миссии, предвкушением пылевого облака и его возможностей. Но без Ленки мой восторг от Чопры угас.

– Я бы хотел когда-нибудь увидеть ваше Зачатие, – сказал я.

– Это не представляется возможным.

– Почему?

Гануш не ответил. На самом деле он вообще замолчал и будто исчез с корабля до следующего утра.

За четыре дня до прибытия к Чопре, в перерывах между видеоблогом и интервью с чешскими медиа («Пан Прохазка, как вы относитесь к тому, что человек, стоящий за вашей миссией, сенатор Тума, станет премьер-министром?» Потрясающе, ответил я, или что-то в этом роде. «Будет ли ваша жена присутствовать на государственной церемонии по случаю вашего триумфа или посмотрит ее из дома?» Конечно, она будет смотреть очень внимательно, сказал я, или что-то в этом роде. «Скажите, в ожидании столкновения есть ли у вас время смотреть футбол? Что вы думаете о нашей игре на Кубке мира в Латвии?» Как можно вежливо сформулировать мысль: «Мне глубоко плевать на все это, разве вы не видите, что я не могу говорить то, что хочу?»), Гануш сказал:

– Я заметил, что тебе снится смерть. В этом есть некоторое удовольствие. Чувство освобождения. Почему, тощий человек?

Вместо ответа я почистил зубы и открыл еще одну упаковку с одноразовым полотенцем. Я жалел, что не считал, сколько их использовал с начала миссии. Компостный контейнер был переполнен, полотенца не производили достаточно бактерий, чтобы разлагаться, как полагается, вместе с моим нижним бельем.

Вопрос преследовал меня. Во время ужина с Ганушем я по большей части молчал.

– Что тебя тревожит, тощий человек? – спросил он.

– Ты все время задаешь вопросы, но ничего мне не рассказываешь. Откуда ты взялся. Что думаешь, чувствуешь. Где твоя планета и все твое… племя. При этом ты роешься в моих мыслях, когда пожелаешь. Разве это не тревожно?

Он ушел, ничего не ответив. Я посмотрел кулинарное шоу с Норманом Ленивцем. Норман погружал кончики пальцев в соус «Альфредо» и с любопытством облизывал их. Студия разражалась хохотом.

Сны, которые упомянул Гануш, не только продолжались, но даже усилились настолько, что я вообще не мог спать без препаратов. Пока я, новоиспеченный полуночник, сидел в Гостиной, играя на Панели в пасьянс (Простота игры успокаивала. Я больше не хотел играть в сложные игры, смотреть сложные фильмы или читать новости – все они касались Земли, а Земля больше не касалась меня, я – работник на удаленке), за обзорным иллюминатором проплыла тень, на мгновение закрыв золотистое свечение Венеры. Я подплыл к окну, и объект показался снова, на этот раз так близко, что я различил маленькую собачью морду, белую отметину на лбу, уши торчком и широко раскрытые черные глаза, отражающие мерцание огней бесконечности. Худое тельце раздулось в животе из-за широкой упряжи.

Я воспользовался трюком, которому научился от бабушки, – осторожно потянул за веко и, почувствовав щелчок, когда оно отделилось от глазного яблока, убедился, что не сплю. Это действительно была она, бродяга из Москвы, первая героиня космических полетов, уличная хулиганка, ставшая национальной гордостью.

Собака Лайка. Ее тело сохранилось благодаря вакууму. Я подумывал, не выйти ли в открытый космос и забрать тело, но слишком устал для этого и находился слишком близко к Чопре, чтобы получить одобрение ЦУПа. Да и зачем возвращать ее домой, гнить в земле или лежать рядом с Лениным в Мавзолее, если здесь она – вечная королева своих владений? Товарищи инженеры плакали, когда она умирала в агонии, а народ воздвиг ей памятник в знак раскаяния.

Земля не сможет удостоить ее бо́льших почестей, а космос даровал ей бессмертие. Вода из тела испарилась, сделав кожу бледной и заставив уши встать торчком. Ворсинки шерсти колыхались, как морские водоросли. В отсутствие биологического разложения тело Лайки будет летать миллионы лет и переживет вид, обрекший ее на смерть. Я хотел сделать фото и послать в ЦУП, но передумал – мы недостойны быть свидетелями, вечный полет Лайки принадлежит только ей.

Тело исчезло. Повернувшись, я обнаружил рядом с собой Гануша и спросил, видел ли тело и он.

– Ты действительно хочешь это знать? – спросил он.

Пришел еще один имейл из министерства внутренних дел. Я не сразу его открыл.

… овторяю, объект в настоящее время не имеет ни с кем интимных отношений, по крайней мере, в своей квартире. Анализ простыней, покрывала на диване и полотенец в ванной…

…следов телесных жидкостей не обнаружено…

…вечером объект разговаривал по телефону с журналистом, который сумел узнать ее номер. Объект заявил, что она в отпуске, и в красочных выражениях попросил репортера ее не преследовать. Повесив трубку, объект достал из-под кровати фотографию Я.П. и на короткое время накрыл лицо рукой. После этого объект заказал пад-тай из местного…

…учитывая интимную связь Зденека К. с другим мужчиной, случившуюся перед баром «Клео», становится ясно, что объект не имеет отношений со Зденеком К., не считая дружеских и платонических, а значит, Я.П. может спать спокойно, его не покинули ради другого мужчины, по крайней мере, не ради этого…

…в восемь утра объект отправился в кабинет гинеколога. Агент не сумел проникнуть в здание, чтобы подслушать разговор между объектом и врачом, но еще один обыск в квартире объекта показал наличие положительного теста на беременность, завернутого в салфетку. Вероятно, это указывает на то, что объект находится на раннем сроке…