Это выражение из Вед имеет продолжение: «Вещи духовной природы – яд в начале, нектар в конце». Вспомните все значимые и достойные вещи в своей жизни: они начинались тяжело и только позднее стали приносить удовлетворение. Неважно, идёт речь об образовании, накоплении денег, терапии, регулярных занятиях спортом, изменении пищевых привычек, избавлении от зависимости или рождении детей, – в первое время все эти вещи кажутся ядом. Однако если мы сможем продержаться достаточно долгое время, начинает ощущаться вкус нектара, наслаждение и удовлетворение. В конечном итоге почти всегда мы радуемся, что выстояли до конца.

Можно медитировать, чтобы понизить уровень стресса или в целях самоактуализации. Можно стремиться понизить артериальное давление, а можно – постепенно становиться настоящим монстром в своём мире; какое приключение выбрать – решать вам. Так или иначе, если вы хотите приобщаться к глубине жизни, попутно вы улучшите артериальное давление и понизите уровень стресса. Если вы хотите взять золото, вам достанутся и бронза, и серебро.

Бытует легенда о том, что Дэвид Боуи однажды едва не получил посвящение в монахи (в тибетской традиции буддизма) в шотландском монастыре Самье Линг в те времена, когда Чогьям Трунгпа Ринпоче ещё был там ведущим учителем32. Рассказывают, что Трунгпа отговорил его: он сказал, что миру необходима его музыка. Дэвид Боуи, урождённый Дэвид Джонс, понимал, что нужно чем-то отличаться от Дэйви Джонса из группы The Monkees. Говорят, он обратился с этим вопросом к Трунгпе, который сказал: «Тебе нужно то, что поможет выстоять, вроде охотничьего ножа (bowie knife)».

Если вы представляете себе, как выглядят изображения яростных бодхисаттв или ведических божеств, например Кали Ма, вы могли заметить, что почти всегда они держат в руках мечи. Меч символизирует способность мудрости пробиваться сквозь заблуждения. Никаких уступок, никаких сделок, никаких колебаний. Мы испытываем нечто подобное в моменты ясного осознания, что наш возлюблённый – неподходящий нам человек или что необходимо оставить работу, которая не позволяет развиваться. Один удар меча – и дело сделано. Пути назад нет. Такова пронизывающая, открытая природа пробуждения.

Именно такая энергия нередко требуется нам в практике и в обыденной жизни, чтобы реализовать качество безразличия к обстоятельствам. Просто игнорируйте оправдания. Уймите суетливые колебания; перестаньте идти на уступки. Мягко и плавно мы можем опустить острый, тяжёлый меч и пробиться сквозь сопротивление. Можно даже начать наслаждаться приятной остротой таких ситуаций, развить к ней вкус. Мы также можем отсечь и эту остроту. Пробивайтесь сквозь всё. Садитесь. Практикуйте. Не пытайтесь – делайте.

Вспомните, когда в последний раз какой-нибудь человек начинал говорить вам, что нужно делать, хотя вы и не спрашивали его совета. Это случалось с каждым. Вы можете рассказывать о какой-нибудь своей проблеме, изливать душу, и тут другой человек неожиданно говорит: «Знаешь, на самом деле нужно сделать следующее…» – или начинает размещать ссылки на тематические статьи и видео на вашей странице в социальной сети. Вы можете из вежливости поблагодарить его, но, признайтесь честно, как вы действительно в большинстве случаев реагируете на подобные советы? Про себя вы закатываете глаза. (Не верится, что кто-то вообще просматривает эти длинные статьи и видео.)

Часто ли вы на самом деле следуете советам другого человека, даже если он утверждает, что определённые действия радикально изменили его жизнь? Готов поспорить, почти никогда. Однако по какой-то странной причине мы думаем, что можем поступать таким же образом в отношении собственной медитационной практики и получить результаты. Мы говорим себе снова и снова: «Да, действительно стоит медитировать», и это намерение мгновенно оказывается в мусорной куче на задворках нашего разума, где погибли самые прекрасные намерения (оно находится в одном ряду с желанием «попробовать эту сыроедческую чистку», «серьёзно заняться кикбоксингом» и по соседству с желанием «совершить трёхмесячное путешествие по Азии пешком»). Никто не любит, когда ему указывают, что делать. Почему же мы поступаем так по отношению к себе и ожидаем иного результата?

Противоядие от подобного сопротивления я называю так: спрашивать себя – зачем? Ежедневно выделяйте минуту на размышление о том, зачем вы хотите медитировать. Поступать так – куда более эффективно, чем бесконечно говорить себе «я должен(-на)», что отягощает чувством ответственности. Какие необычайные события произошли с вами, что вы заинтересовались совершенствованием своего ума и жизни? Что, на ваш взгляд, медитация даст вам? Что интересного вы узнали за последнее время о медитации? Знаете ли вы людей, которые практикуют, и о том, как практика изменила их? Каждый день в течение одной минуты размышляйте о вещах подобного рода, и вскоре вы обнаружите, как садитесь и начинаете медитировать. Самостоятельно найдите ответы на вопрос «Зачем?». Помните о них.

Можно хотеть совершить некое действие, но также можно стремиться хотеть совершить некое действие. Иногда мы убеждены, что хотим нечто сделать, хотя на самом деле мы только стремимся хотеть его совершить. Фактически мы делаем то, что действительно хотим делать, – то есть те действия, которые, как полагает наш средний мозг, принесут какое-то удовлетворение. В размышлениях о том, что следует сделать, мы не находим ничего приятного. Поэтому весь фокус в том, чтобы перестать думать о необходимости действовать и начать думать о том, зачем вы это делаете, – тогда вы больше не будете стремиться хотеть и начнёте действительно хотеть.

Когда нам удаётся разрешить проблему мотивации, ответив на вопрос о смысле практики, скорее всего, мы столкнёмся с препятствиями, мешающими процессу самой медитации. Препятствия могут быть, например, такими: вы проспали, не услышав будильник, важные обязательства возникают «из ниоткуда», появляется «слишком много дел» или же возникает обычное, неприкрытое сопротивление по отношению к практике. Моя подруга и коллега-автор Адрианна Лимбах говорит: «Когда наступает пора медитировать, вдруг оказывается, что я провожу тщательную инвентаризацию своих носков». Иногда по утрам я замечаю, что стою у подушки для медитации – ровно 30 минут остаётся до выхода на работу – и анализирую, не забыл ли я что-то сделать. Хотя сознательно я этого не признаю, в сущности, я ищу повод «выключиться». Правильное решение в такие моменты – просто отсечь лишнее. Просто садитесь медитировать и забудьте о прочем.

Существует древняя мудрость, которая гласит, что перед тем, как происходит нечто благоприятное, все тёмные, негативные силы Вселенной пробуждаются, дабы воспрепятствовать этому событию. Считается, что в этом нет ничего несправедливого или нечестного: таково естественное равновесие мира. В буддийских учениях подобные препятствия называются дон (тиб. dön) – это невидимые существа, олицетворяющие всевозможные помехи. Перед всяким значительным днём, например перед тибетским Новым годом, мы устраиваем неделю, которая называется «время дон». Предполагается, что, поскольку грядёт некое полезное и приятное событие, ему будут предшествовать препятствия, и потому мы готовимся принять их и взаимодействовать с ними.