Никогда не забуду момент, когда я позвонил своему другу и учителю Итану Нихтерну в неделю перед тибетским Новым годом и рассказал, что мои дела совсем не клеятся. Ничего трагичного не происходило, но я определённо чувствовал и действовал так, словно погибаю. Итан ответил: «Что ж, сейчас время злых духов (дон), поэтому можно ожидать разных неурядиц; впрочем, стоит сохранять благодушный настрой». Потребовалось три года, чтобы я смог оценить его ответ.

Некоторые люди суеверны, хотя и не признаются себе в этом. Много ли среди ваших знакомых людей, которые стараются не рассказывать другим о грядущем волнующем событии из страха, что его «сглазят»? Точно так же, часто ли вы начинаете думать, что какому-то событию «просто не суждено случиться», когда в его преддверии возникает слишком много проблем? (Вспомните, с какой «засадой» я столкнулся, когда впервые взялся за написание этой книги.) Учение о времени злых духов (дон) плодотворно, поскольку утверждает, что верно обратное. Если перед тем, как мы собираемся совершить нечто значимое, обстановка накаляется, это происходит потому, что действует естественный закон равновесия. На самом деле это вполне может означать, что нас ожидает нечто более великолепное, чем мы ожидали.

Оставим тему суеверий; я научился ценить моменты, когда возникает бессмысленное сопротивление практике, и всё-таки не откладывать её. Поначалу может быть трудно, но я знаю, что эта боль – в любом случае не есть я сам.

Весть, которую обезьяна сообщила нам в первой части книги, состоит в том, что нужно перестать жить на автопилоте, обеспечить себе поддерживающую среду, а именно безопасность, удовлетворение и чувство принадлежности – вещи, к которым мы стремимся и которых заслуживаем. Роль обезьяны в этом секторе нашей экосистемы – это роль партнёра-соперника или искусного шахматного противника. Обезьяний ум, который действует одновременно как подстрекатель и союзник, призывает нас сразиться с ним и даёт нам великолепные условия для развития стрессоустойчивости. Также мы исследовали поверхностные причины существования обезьяньего ума и преимущества, которые дают более добрые отношения с ним. Мы увидели: чтобы нести ответственность за собственное счастье, нужно примириться с великолепным несоответствием между физическим и социальным развитием человеческого существа. Как мы видели в главе 3, чтобы медитация смогла помочь нам решить эти задачи, необходимо в первую очередь понять, как наладить отношения со своим телом посредством внимания.

В этой части книги мы ненадолго прервём это обсуждение, чтобы развить некоторые навыки и приобрести ресурсы в дружеском диалоге с обезьяной. Теперь мы действительно начнём исследовать шаматху, медитацию умиротворённого пребывания – практику, которая рекомендуется для регуляции нервной системы и обретения ясности ума и, что самое главное, для соприкосновения со своим естественным состоянием. Большинство наставлений по практике внимательности предлагают какой-либо вариант этой практики, и это вполне разумно: научные исследования подтверждают её полезность. Однако в этой книге мы обратимся к ней для более глубокого исследования.

В ходе написания этой книги я подумал, что мог бы создать хорошую, доступную работу о том, как понимать природу мыслей и совершенствоваться в практике внимательности. Я спросил себя: насколько далеко я позволю себе зайти в изложении масштабных последствий таких явлений, как эмпатия и присутствие, – не только для конкретных людей, но и для общества в целом. В конце концов я решил, что не стоит недооценивать своего читателя. Если мы хотим обрести осмысленное понимание реальности, которое сможет дать опыт прозрения, придётся добираться до самой сути.

Поэтому в конце второй части мы перейдём от всеобщих особенностей человека к чертам, которые делают нас уникальными: мы рассмотрим наш индивидуальный опыт развития и то, каким образом он формирует разветвления нашей ментально-эмоциональной внутренней структуры. Я проясню, какие типы переживания глубже всего укореняются в нашем существе, как именно они проявляются в нашей повседневной жизни и отражаются в мире. Это согласуется с главной вестью от обезьяны – призывом исцелиться от травм, которые в буквальном смысле управляют нашей жизнью.

Внимательность к дыханию – лишь один из аспектов холистической, основополагающей практики шаматхи. В последующих главах мы проясним самые существенные стороны практики шаматхи, чтобы иметь возможность выполнять её с большими точностью и глубиной. Теперь же мы начнём с рассмотрения простой формы шаматхи. Здесь мы сосредоточимся на четырёх моментах: умении воспринимать практику как поддерживающую среду, развитии умения присутствовать в теле, непрерывном возвращении из рассеянности к сосредоточению и восстановлении естественного ритма дыхания. Я придумал код – ППВС, который поможет вам запомнить эти четыре элемента:

– Поддерживающая среда;

– Присутствие в теле;

– Возврат к сосредоточению;

– Свободное дыхание.

Дополняет репертуар спонтанных практик, нацеленных на эмоциональную регуляцию, практика «5–3 – 1–1», которую я предлагаю на с. 141; эту практику вы можете выполнять сразу, как только проснётесь. Наконец-то появилась медитация, которую можно выполнять утром, не вставая с постели!

Как и тело, дыхание обладает своим естественным разумением. Существует естественный ритм дыхания, который выражает благополучие и восстановление организма. Однако в течение жизни мы формируем бессознательные привычки, связанные с дыханием, которые выражают наши невротические склонности. В общем и целом мы либо вообще не обращаем внимания на дыхание, либо, если уж замечаем его, то начинаем отчаянно его контролировать, полагая, будто его нужно исправлять. Люди обычно стараются заставить себя дышать особенно глубоко во время медитации, поскольку полагают, будто такая манера дыхания – более «одухотворённая». Это одна из многочисленных утончённых форм насилия над собой, постоянно имеющих место в медитационной практике. Мы либо полностью игнорируем дыхание, либо третируем его как угодно. Мы бы никогда не стали поступать так с ребёнком (смею надеяться), так почему же мы относимся таким образом к жизненной силе своего дыхания? Наше отношение к дыханию на самом деле отражается и в других сферах нашей жизни, и это отношение – одно из тех, которое довольно легко изменить к лучшему.

Мы можем научиться доверять естественной разумности дыхания, если научимся внимательно прислушиваться к его сигналам и сообщениям. Дыхание нормализуется естественным образом, если отпустить напряжение, создаваемое нами в попытках его контроля; когда же дыхание нормализуется, наша нервная система и эмоции следуют за ним. Отыщите срединный путь между игнорированием дыхания и злоупотреблением им – и в результате возникнет безмятежность.