В 1908 году, убежав от техасской пыли и засухи, Айзек — Айс Дэнмайр — прибыл в Лэреми, штат Вайоминг. Была пятница, половина четвертого утра. На улице — тридцать четыре градуса ниже нуля, его машину раскачивал ветер.

— Пожалуй, хуже не бывает, — сказал Айс. Он еще ничего об этом не знал.

Несмотря на то что у него была жена Наоми и пятеро сыновей, оставшихся в графстве Варнет, Айс, чтобы найти работу загонщика скота, заверил управляющего ранчо Шести Свиных Копытцев в том, что не женат.

В конце года, так ни разу и не съездив в город, он полностью сохранил свою зарплату — сорок долларов в месяц. Кроме того, он был неутомимым охотником на волков и, поскольку он выигрывал в карты чаще, чем проигрывал, у Айса Дэнмайра имелось при себе четыре сотни долларов в голубой коробке с изображением моряка с косичками, срезающим кончик у сигары. Но этого было недостаточно.

Следующей весной он отправился в Тетонс на забой оленей и лосей и на продаже их зубов членам Сообщества Защиты Лосей выручил большие деньги, а его покупатели украшали этими зубами цепочки от часов.

Теперь он мог обзавестись собственной фермой в Лэреми южнее Биг-Холлоу. Увиденное им ранчо было бескрайним — это было прекрасное место, с хорошей землей, и он уже считал все это своим, желая заполучить как можно больше. Он частично купил, а частично украл полсотни коров, и с гордостью провозгласил себя фермером, после чего послал за женой и детьми, зарегистрировал ранчо и четвертую часть имущества записал на Наоми. Внезапный переход от холостой жизни к семейной — с пятью маленькими сорванцами, и превращение ковбоя в землевладельца, принесли Айсу кличку «Ловкач».

Что подумала его жена, увидев землянку десять на четырнадцать, покрытую досками и дерном, с одним окном и покосившейся дверью, можно только догадываться, но доподлинно это неизвестно. Внутри стояли две старые кровати с шерстяными матрасами. Пятеро мальчиков спали на одной из них, а на второй Айс быстро заделал Наоми еще несколько детей, она только успевала вынашивать и рожать.

Самым ярким воспоминанием детства Джексона была его мать, льющая кипяток на гремучую змею, в то время как он вместе с братьями ловят ее колючей проволокой, смеясь над предсмертными судорогами несчастной.

В 1913 году, устав от такой жизни, Наоми сбежала с каким-то ремесленником и оставила Айсу девятерых мальчиков — Джексона, близнецов Идеала и Пэта, Кемми, Мариона, Байрона, Варна, Риттера и Блисса. Они все выжили, кроме Байрона, которого искусали москиты, и он умер от энцефалита. В этой стране мальчики ценились наряду со счетом в банке, и Айс полноправно использовал их рабочую силу. На Рождество он дарил им лассо, на день рождения — рукопожатие и, конечно же, обязательно чертов именинный пирог.

Ребята учились заниматься домашним скотом, учились работать на ранчо. Даже будучи совсем юными, они могли спать в поле, укрываясь от дождя под стропилами, положив под голову кусок брезента и слушая, как шумит вода. Осенью они ездили на гору Джелм поохотиться, но не для развлечения, а для добычи пропитания. Они росли неутомимыми работниками, приспособленными к любым неудобствам, и находили отдушину в выпивке, курении и сделанной работе. Это были крепкие ребята, жилистые и высокие, больше всего на свете любившие конные прогулки ранним утром.

— А ну-ка, пришпорьте, ребята! — кричал им Айс. — Будьте мужчинами!

Их выносливость и терпимость к боли стали поистине легендарными. Когда узкая горная тропа обвалилась под лошадью Мариона и оба рухнули на скалы (причем лошадь сломала позвоночник, а Марион — левую ногу), Марион застрелил животное, зафиксировал ногу стеблями юкки и какими-то тряпками, сделал посох из ветки кедрового куста и за три дня прошагал двадцать миль до Шиверса, где попросил глоток воды, выпил, опершись на посох, и захромал к дому, еще семь миль на запад, прежде чем Джордж Шиверс успел предложить ему фургон. Шиверс увидел то, чего не заметил раньше, — Марион нес с собой тяжелое седло.

Джексон, самый старший, был первоклассным объездчиком лошадей, но к двадцати восьми годам он отбил все внутренности, которые частенько кровоточили. Ему пришлось сменить норовистых лошадей на более спокойных, уже объезженных кем-то другим. Спустя некоторое время он занялся делами «Рокинг Бокс», просматривая записные книги и бухгалтерские счета, но летом снова передал все отцу, подался в продавцы вентиляторов «Морнинг глори» и разъезжал по стране на «форде», заезжая на ранчо и родео.

Наличных денег было очень мало, «Рокинг Бокс» страшно нуждалась в наличных деньгах. Этого было достаточно, чтобы Джексон заявил, что добудет деньги любой ценой. Он купил себе костюм и спортивный автомобиль, к которому прицепил трейлер. На кровати в трейлере он собрал первый вентилятор компании «Морнинг глори». Он соединил вентилятор с двигателем машины, и, пока автомобиль работал, лопасти вентилятора крутились.

Кроме того, он поучаствовал в создании насосной штанги для источников воды, регуляторов и серии ярких рекламных календарей с изображениями манящих походных костров и накрашенных сладких цыпочек, томно раскинувшихся на лоскутных одеялах. «Морнинг Глори» размещалась в высокой металлической башне — бывшей мельнице, на ярко-голубых лопастях которой висел транспарант: «„Морнинг Глори“ — и ты не пожалеешь».

— У меня есть преимущество перед теми, у кого нет ничего, кроме красивых картинок и каталогов. Я даю настоящую вещь — вот эта штука подключена к мотору. Это нельзя показать на картинке, но мотор свое дело делает. А если кто-то не захочет покупать вентилятор, то точно купит пару календарей. Это немного, но все-таки кое-что, — говаривал Джексон.

Он продолжал участвовать в делах ранчо — он это право заработал.

Пэт и Кемми женились и уехали из Рокинг-Бокс, но остальные ребята-холостяки остались дома, занимались непрекращающейся работой и иногда ездили в бордель в Лэреми. Джексон не принимал участия в этих поездках, говоря, что ему достаточно работы на рачно.

— Некоторые из этих женщин не могут дождаться, когда я выйду из машины, — говорил он. — Они лапают тебя, как только ты открываешь дверь. Подозреваю, они похожи на нашу мать, — хрюкнул он.

Во время засухи 1930 года Дэнмайры принимали участие во всех делах. Их мнение основывалось на большом опыте. Они видели и пережили всё: пожар в прерии, наводнение, снежные бури, пыльные бури, инфекции, скачки цен на говядину, нашествие саранчи и мормонов, угонщиков скота, плохих лошадей. Они изгнали бродяг и цыган, и если Джексон насвистывал «Вернитесь в Буффало», то через месяц эту мелодию насвистывал уже весь штат.

Их было восемь, не считая Айса, и они были единым мозгом. Они презирали тех, кто не держал большого хозяйства. Дэнмайры видели гармонию и свою религию в том, чем занимались каждый день, они презирали любовь к искусству и интеллекту. Они были мрачными, высокомерными и считали жесткость единственно правильной жизненной позицией.

Тинсли были совсем другими. Хорм Тинсли приехал из Сент-Луиса в надежде быстро разбогатеть. Он часто говорил, что все может случиться, но правда оказалась слишком жестокой. Он был долговязым и рассеянным. Однажды, когда он ставил забор, его укусила гремучая змея, а два месяца спустя она укусила его снова и в то же место. На богатых землях Лэреми он смог получить лишь клочок плохонькой земли, сухой и поросшей песчаной травой, и казалось, Тинсли больше не собирается пытаться что-либо делать — объезжать лошадей, заниматься скотом, преуспевать. Смена времен года заставала его врасплох. Несмотря на то что он мог отличить снег от солнца, он не умел предсказывать погоду и частенько жертвовал собственной выгодой ради того, чтобы полюбоваться какой-нибудь живописной скалой или еще какими-нибудь пустяками.