Молодой ковбой из Монтаны, непонятно по какой причине сэкономивший на пальто и рукавицах и вложивший всю свою зарплату в прекрасную пару ботинок ручной работы, направлялся в сторону Вайоминга, надеясь, что там будет теплее, — это было южнее того места, где он находился. В ту ночь он замерз на западном берегу Паудер-ривер, что текла вверх от Техаса и славилась своей шириной и глубиной — дюйм в глубину и милю в ширину.

На следующий день три ковбоя из Бокс-Спринг, что недалеко от Саггса, проезжали мимо его трупа, голубого, как точильный камень, и наполовину засыпанного снегом. Это были здравомыслящие и бравые ребята. На них красовались пальто, шерстяные шапки, толстые шерстяные шарфы, обмотанные вокруг шапок под щетинистыми подбородками, и перчатки из овчины. Двое из них считались счастливчиками — их ноги были обуты в хорошие ботинки и шерстяные носки. Третий, Дирт Шитс, косоглазый пьяница с жирными волосами, тоже чувствовал себя довольно неплохо, но ему не повезло с обувью — ботинки оказались старыми и дырявыми, а носков не было и в помине.

— Надо же, у этого молодчика мой размер обуви, — сказал Шитс, завидев труп, и впервые за весь день слез с лошади.

Он потянул левый ботинок ковбоя из Монтаны, но тот накрепко примерз к ноге. Да и с правым дела обстояли не лучше.

— Хренов сукин сын, — ругнулся Шитс. — Ладно, я их отрежу а после ужина займусь разморозкой. — И, вытащив бови-нож, он отпилил голени парня из Монтаны, как раз по линии верха ботинок, а потом сунул обутые обрубки ступней в седельную сумку, восхищаясь прекрасно выделанной кожей, расшитой карточными мастями — червами и трефами.

Ковбои поехали дальше вниз по реке, ища пристанища, но по дороге увязли в каких-то болотах, потратив большую часть дня на то, чтобы выбраться оттуда.

— Уже слишком поздно искать хорошую ночлежку, — решили они. — Лачуга старого Гриса должна быть где-то недалеко. У него найдется чернослив или еще какие-нибудь сласти и, по крайней мере, есть горячая печка.

Температура падала, в такой холод замерзала даже слюна, и ковбои не рисковали даже отлить, боясь, что отморозят хозяйство и окажутся примерзшими к земле до весны. Они пришли к выводу, что было больше минус сорока.

Лачуга обнаружилась в сорока милях к северу. Старик Грис открыл гостям дверь.

— Входите, кто бы вы ни были — хоть ковбои, хоть торговцы, мне плевать, — сказал он.

— Привяжи наших лошадей где-нибудь в сарае, — велели они ему.

— В сарае? — удивился старик. — Да у меня его сроду не было. Там есть навес за поленницей, оттуда их не снесет ветром. И авось не замерзнут. Своих-то коней я в доме держу. Уж не обессудьте, балую я их. Спите, где найдете место, только не тревожьте того гребаного гнедого, а тот он быстренько выкинет вас вон. Он норовистый конь. Берите стулья, — продолжал Грис, — у меня есть тушенка, и очень хочется поболтать. А еще я сейчас достану из духовки горячие бисквиты.

Вечер прошел замечательно: ковбои ели, пили, играли в карты, обменивались небылицами, грелись у печки. Грис не забывал угощать лошадей. Единственным недоразумением, с точки зрения гостей, оказался тот факт, что хозяин обобрал их, как липку, взяв с них за ночлег три доллара и сорок центов.

Около полуночи старый Грис загасил лампу и завалился на свою койку, а три ковбоя растянулись на полу. Шитс сунул свой трофей за печку, положил голову на седло и уснул.

Он проснулся за полчаса до рассвета, вспомнил, что сегодня у его матери день рождения и, если он хочет послать ей обычную сентиментальную поздравительную телеграмму, ему нужно побыстрее скакать в Оверлендское отделение телеграфа, закрывающееся в полдень. Осмотрев свой ужасный трофей, парень обнаружил, что тот полностью разморозился. И тогда Шитс стащил с обрубков носки и ботинки и сразу же нацепил их на себя. Оставив голые обрубки ступней парня из Монтаны и свои ботинки в углу возле посудного шкафа, Шитс выскользнул на улицу, оседлал лошадь и поскакал в сторону Оверленда. Ветер был несильным, и холодный воздух приятно освежал.

Старый Грис проснулся на восходе солнца, смолол кофейные зерна, зажарил бекон и, посмотрел на своих спящих гостей, сказал:

— Кофе готов.

И тут гнедой конь пихнул ногой нечто очень похожее на мужскую ступню. Старик пригляделся пристальнее.

— Скверное начало дня, — озабоченно сказал он, — это же мужская ступня. А вот и еще одна. Он пересчитал гостей. Вместо трех их оказалось только двое.

— Просыпайтесь, уцелевшие! — завопил Грис. — Ради бога просыпайтесь и вставайте!

Два ковбоя заворочались на полу и уставились на старика, который в ужасе показывал на валявшиеся у ног жеребца ступни.

— Он съел Шитса! — Бушевал старик. — О, я знал, что это норовистый жеребец, но чтобы съесть человека целиком? Ах ты, гребаный дикарь! — закричал он на гнедого и вытолкнул его на обжигающий холод. — Ты больше никогда не будешь есть человечину! Ты будешь жить на снегу вместе с волками, ты, исчадие ада! — Однако, честно говоря, старику даже понравилось чувствовать себя хозяином лошади, способной сожрать целиком ковбоя.

А уцелевшие ковбои с Вокс-Спринг уже встали и пили кофе. Они искоса посмотрели на старика и демонстративно подтянули пояса с пистолетами.

— Ох, ребята, простите меня ради бога! Какая ужасная трагедия! — сказал старый Грис. — Я и не знал, что этот гнедой такое кошмарное животное. Вот что, пусть это останется между нами. У меня есть сорок долларов золотом, да еще и те три сорок, что я взял у вас прошлым вечером. Доедайте бекон и не волнуйтесь. Хватит с нас проблем.

Нет, ковбои вовсе не собирались поднимать шум. Они просто положили тяжелые деньги в свои седельные сумки, выпили еще по чашке кофе, оседлали лошадей и поскакали в расцветающее вокруг утро.

Встретив Шитса вечером в ночлежке, они кивнули ему, поздравили с днем рождения матери, но ничего не сказали о гнедом и сорока трех с мелочью долларах. Ведь эта сумма прекрасно делилась на двоих.

перевод: В. Михайлюк

Вы стоите здесь. Тени от облаков бегают наперегонки по склонам скал, словно в кино, бросая на землю тошнотворные пятна. Воздух звенит, ветра нет, но иногда, когда земля делает очередной поворот, из-за угла бьет резкий ветер. Дикая страна — вершины гор цвета индиго, бескрайние, заросшие травой равнины, груды камней, похожие на развалины городов, горящее небо, вызывающее трепет. Это похоже на глубокое осознание того, что нельзя услышать, но можно почувствовать. Как острую кость в желудке.

Опасная и безразличная земля: человеческие трагедии не имеют здесь никакого значения, хотя признаки несчастных случаев присутствуют повсюду. Ни прошлая резня, ни жестокость, ни убийства на маленьких ранчо или на отдаленных дорогах, где почти никто не живет — так, от трех до семнадцати человек, — или в одиноких грузовиках, доставляющих на рассвете пищу для работников горной промышленности, — ничто не мешает солнцу всходить каждое утро. Загородки, рогатый скот, дороги, очистительные заводы, ямы с гравием, огни автомобилей, граффити на мосту по поводу победы в легкой атлетике, засохшая кровь на доке Уол-Март, лучи садящегося солнца на пластиковых венках в местах аварий со смертельным исходом — все эфемерно. Многие культуры пытались прижиться здесь, но потом бесследно исчезали. Только земля и небо имеют значение. Тут вы понимаете, что Бог вам ничем не обязан.