Широким, скуластым лицом Лиланд пошел в мать. У него была толстая шея, а пряди огненнорыжих волос прилипали ко лбу. Над неровно посаженными блуждающими глазами нависали прямые брови. Хотя Лиланд был еще ребенком, под глазами у него виднелись мешки, как у пожилого алкоголика. Нос у мальчика был широкий и приплюснутый, а рот выглядел так, точно кто-то небрежно прошелся по податливой плоти стамеской. В пятом классе, озорничая с приятелями, Лиланд свалился с пожарной лестницы и сломал тазовую кость. После этого ему пришлось провести три месяца в гипсовом корсете. Диктор по радио рассказывал, что средний американец съедает в год 8,6 фунта маргарина и всего 8,3 фунта сливочного масла. Эти цифры навсегда врезались ему в память.

Когда Лиланду исполнилось семнадцать, он женился на Лори Бови. Они бросили школу. Лори была беременна, и Лиланд гордился этим. Сломанная тазовая кость не причиняла парню никаких неудобств. Лори была на год младше него, с неприметным овальным лицом и волосами до плеч. Она была немного полновата, но выглядела очень аппетитно в светлых трикотажных костюмчиках. Решив жениться, Лиланд поссорился с матерью и оставил ранчо. Он нашел работу на автозаправочной станции Эда Эгге. «Открывай огонь, как только будешь готов, Гридли»[12], — говорил Эд, посмеиваясь. Автозаправка находилась на пересечении шоссе номер 16 и окружной дороги. По шоссе пролегал туристский маршрут в Йеллоустон. За пятьдесят долларов Лиланд купил у отца Лори старый грузовик, и Эд помог ему перебрать двигатель. По радио говорили о войне во Вьетнаме и вспышке насилия в Сельме, штат Алабама.

В соответствии с федеральной программой дорожного строительства, в сорока милях к югу параллельно шоссе номер 16 проложили автомагистраль с четырехполосным движением. Туристы исчезли из Юника раз и навсегда. Раньше здесь останавливалось до сотни машин в день, люди покупали бензин, масло, гамбургеры и содовую. Теперь на станцию заезжала от силы пара машин: обычно это был кто-нибудь из соседей, которые заглядывали узнать, как идут дела. Спустя несколько месяцев в окне появилось объявление: «ПРОДАЕТСЯ». Эд Эгге напился, сел в машину и на полном газу сбил на окружной дороге двух молодых бычков.

Лиланд поступил на военную службу, и его зачислили в транспортный корпус. Он прослужил шесть лет в Германии, но так и не выучил ни слова по-немецки. Он вернулся в Вайоминг погрузневшим и хмурым. Сначала устроился в бригаду, которая весной и летом строила снегозащитные заграждения, а потом вместе с Лори и детьми — сыном и новорожденной дочкой — перебрался в Каспер, где стал работать водителем нефтяной автоцистерны. Они поселились в жилом прицепе на Пойзон-Спайдер-роуд среди скандальных и шумных соседей. По радио передавали, что где-то найден алмаз невиданных размеров. Родилась вторая девочка. Лиланд повздорил с диспетчером нефтяной компании. Через год они вернулись в Юник, и Лиланд помирился с матерью.

Лори умела экономить деньги и скопила кругленькую сумму. Они решили открыть собственное дело. Лиланд считал, что люди обрадуются, если у них под боком появится хозяйственный магазин, где можно будет купить разные мелочи, не тратя времени на поездку в город. Он арендовал автозаправочную станцию у миссис Эгге, которая так и не сумела продать ее после смерти мужа. Вдвоем они привели ее в порядок: Лиланд выполнял плотницкую работу, Лори красила помещение изнутри и снаружи. Кроме того, Лиланд помогал отцу выращивать свиней. Его отец родился и вырос в Айове и знал толк в свиньях.

Вскоре стало ясно, что люди предпочитают ездить за покупками в город, где можно поглазеть на другую жизнь, побаловать себя чем-нибудь вкусненьким, пройтись по магазинам модной одежды и заодно купить то, что нужно по хозяйству. Зима в тот год выдалась очень холодная, все кругом промерзло насквозь, и Лиланд с отцом потеряли сто двенадцать свиней. Тех, что остались, пришлось продать. Спустя полтора года хозяйственный магазин разорился. Новый цветной телевизор отвезли обратно на склад.

Покончив с формальностями после ликвидации магазина, Лиланд стал работать в бригаде, которая строила дороги. Теперь он подолгу пропадал за городом, но регулярно приезжал домой, чтобы «расслабиться», и Лори вновь забеременела. Не успела она родить, как Лиланд ушел из строительной бригады, поругавшись с прорабом. У того был скверный характер, и люди в бригаде не задерживались. Сидя за рулем грузовика, Лиланд слушал диктора, который рассказывал о том, как сотни членов религиозной секты наглотались цианида, разбавив его лимонадом.

Лиланд нашел работу в Тан-Ривер в цехах по переработке и хранению мяса. Владельцем этого предприятия был старина Броуз. Лиланд был его единственным работником. У него открылся настоящий талант: он на глаз определял величину огромных туш и ловко разрубал их тяжелым секачом. Лиланду нравилось аккуратно запаковывать куски мяса в хрустящую оберточную бумагу, нравились прохлада и запах влажных костей. Секачом он действовал без промаха, и если вдоль стены случайно пробегала мышь, ей было нипочем не прошмыгнуть мимо. После долгих переговоров со стариной Броузом, Лиланд и Лори заключили с ним договор об аренде цехов на десять лет. Их старший сын к тому времени окончил среднюю школу — он был первым в семье, кому удалось это сделать, — и поступил на военную службу. Он подписал контракт на шесть лет. По радио рассказывали что-то про школьные завтраки и говорили, что кетчуп по пищевой ценности приравнивается к овощам. Старина Броуз переехал в Альбукерке.

В стране начался экономический кризис. По радио говорили о спаде и безработице. Бережливые владельцы небольших ранчо вновь стали сами забивать скот, разделывать туши и замораживать мясо. Плата за аренду цехов оказалась слишком высока, тарифы на электричество подскочили. Лиланду и Лори пришлось прикрыть дело. Из Альбукерке вернулся старина Броуз. Он был вне себя от ярости. «У нас ничего не вышло», — сказал Лиланд, и это была правда.

Казалось, теперь самое время уехать в другое место. Семья переехала в Термополис, где Лиланд нашел работу на местном заводике по переработке мяса на время охотничьего сезона. Охотник из Де-Мойна — неподалеку от этого города родился отец Лиланда — дал Лиланду сто долларов чаевых, когда тот грузил в его одноместный самолет разделанную тушу и голову лося. От выпитого охотник едва держался на ногах. Самолет разбился на берегу реки Медеин-Бау, к юго-востоку от города.

Всю долгую зиму Лиланд был без работы и сидел дома с ребенком. Лори работала в школьном буфете. Малыш беспрерывно плакал, и, чтобы унять его, Лиланд время от времени давал ему ложечку пива.

Весной они вернулись в Юник, и Лиланд решил снова податься в водители, теперь он водил большегрузные машины через всю страну — с одного побережья на другое — и не возвращался домой по два-три месяца. Он исколесил материк вдоль и поперек, побывал в Техасе, на Аляске, в Монреале и в Корпус-Кристи. Везде одно и то же, говорил он. Лори теперь работала на кухне в кафе «Вверх-вниз» в Юнике. За два года кафе трижды переходило из рук в руки. Уэст Клинкер, пожилой хозяин ранчо, ел в кафе три раза в день. Он был любезен и приветлив с Лори. Он прочел ей статью из газеты, где рассказывалось про непонятную дыру в озоновом слое. Уэст путал озон с кислородом.