Только десять из ста отложенных яиц в результате дают половозрелых птиц. При таком неторопливом темпе размножения некоторые императорские пингвины достигают предельного возраста 50 лет, что, безусловно, рекордно для птиц в дикой природе. В зоопарках отдельные виды птиц, особенно попугаи и хищники, могут дожить и до более солидного, и, прямо скажем, престарелого возраста восьмидесяти и ста лет, но в природе пятидесятилетний императорский пингвин – безусловный рекордсмен-долгожитель.

Белый аист, пожалуй, самый известная из так называемых голенастых птиц, к которым также относятся и цапли, и ибисы, и выпи. Во всей Европе и в России белый аист считается птицей, приносящей в дом не только младенцев, но и просто семейное счастье. Всегда тепло принимаемый людьми, аист не посягает ни на урожай, ни на что-то иное в человеческом хозяйстве. Питается он преимущественно лягушками, насекомыми и грызунами (полёвками). В некоторых местах грызуны составляют главную диету аистов. В Польше, например, где обитает четверть от всего мирового количества белых аистов, специальные исследования в долине реки Обры показали, что ежегодное количество гнездящихся пар точно соответствовало ежегодной численности обыкновенной полёвки, и чем больше было этих грызунов на полях, тем больше в конце лета появлялось молодых аистов. В этом отношении польская популяция аиста проявила себя такой же зависимой от численности грызунов, как и популяции многих хищных птиц и сов.

Аист устраивает свои огромные гнезда на деревьях со спиленными вершинами, на старых трубах и башнях, но чаще всего – на крышах домов, где ему для этого создают специальные поддерживающие устройства. Сам вид дома или другого сооружения с гнездом аиста на вершине придаёт атмосферу душевного спокойствия и незыблемости сельского уклада жизни. Свои старые гнёзда, к которым аисты возвращаются из года в год после своих далеких путешествий в Южную Африку, они всегда ремонтируют и достраивают; поэтому некоторые достигают веса нескольких центнеров.

В одной хорошо изученной популяции белого аиста, обитающей в Южной Германии, птицы впервые начинали размножаться в возрасте от двух до четырёх лет; средний возраст первого вступления в брак различался у самцов и самок, а также в разные годы. Когда в шестидесятые годы прошлого века смертность в этой популяции возросла и численность аистов стала сокращаться, то возраст первого размножения немного увеличился. Вероятными причинами ухудшения жизни было влияние химического загрязнения полей и лугов с одновременным ростом работ по мелиорации, что несомненно сказалось на качестве и объеме пищевых ресурсов белых аистов, в первую очередь лягушек. В другой популяции аистов, на побережье Северного моря, некоторые птицы впервые начинали гнездиться лишь в возрасте шести и семи лет. Наибольшее количество потомства давали самые опытные супруги в возрасте от десяти до шестнадцати лет. Самому старому аисту в этой популяции было 26 лет.

У белых аистов на гнезде иногда происходят сцены, изумляющие людей и до недавнего времени не имевшие должного научного объяснения и у специалистов. Поскольку аисты всегда на виду, то в отличие от многих других птиц, вся их жизнь хорошо знакома людям. Уже давно было замечено, что в некоторые годы аисты-родители выбрасывают своих птенцов из гнезда. Чаще всего такой участи подвергается один, самый младший птенец, но иногда жертв бывает больше. Более того, некоторые родители убивают их ударами клюва. Орнитологи связывали такое поведение с недостатком естественного корма аистов в отдельные годы. Известно, что инфантицид, то есть детоубийство, не так уж редко встречается в животном мире и объясняется крайней необходимостью регулировать численность потомства в целях сохранения какой-то его части. Другими словами, лучше наверняка вырастить двух здоровых детей, нежели четырех слабых, которые вряд ли доживут до взрослого состояния. Такая тактика свойственна и ряду крупных хищных птиц, и даже некоторым популяциям обыкновенных серых ворон. Казалось бы, в этом есть логика, хоть и жестокая, но вполне прагматичная. Однако в ряде случаев инфантицид у аистов наблюдали и в те годы, когда основной их пищи – лягушек, было вполне достаточно. И вот здесь специалисты стали говорить о возможности так называемых дисфункций, то есть осечек в индивидуальном поведении животных. В любой сложной системе существуют места с более слабыми звеньями, и можно ожидать ошибочной регуляции их деятельности. Полагаю, однако, что можно предложить и другое объяснение.

В одной из многочисленных популярных книг орнитолога и прекрасного фотографа-анималиста Эмилии Головановой подробно описана жизнь пары белых аистов на Псковщине. Головановой удалось наблюдать уникальный случай грубого вторжения взрослого самца на гнездо пары аистов, насиживающих кладку из трёх яиц. После нескольких насильственных попыток спариться с самкой в отсутствие законного супруга, он в конце концов прогнал его, а потом и уничтожил всю кладку яиц, выбросив их из гнезда. Это поведение в точности соответствует поведению львов, когда чужой самец, вторгаясь на территорию прайда, т. е. львиного семейного клана, изгоняет более слабого законного владельца и тотчас же уничтожает всех его детёнышей при полном попустительстве матери. Вполне возможно, что сцены инфантицида, наблюдаемые людьми у белых аистов, в некоторых случаях могут объясняться не тактикой жизни в бескормицу, а какими-то другими обстоятельствами, связанными с сексуальными мотивами. Ведь и у других птиц орнитологи иногда наблюдают подобные сцены. Например, у якан, о полиандрии которых уже рассказано выше, были случаи, когда неожиданно появившаяся чужая самка разбивала все яйца в кладке, насиживаемой одним из самцов, и этот самец, лишённый самого ценного – своего будущего потомства, тут же начинал спариваться с этой бандиткой, уступая её настойчивому заигрыванию.

Среди водоплавающих птиц только лебеди, пожалуй, пользуются такой же народной любовью, как журавли и аисты. Песни, стихи и множество легенд связано и с лебединой красотой, и с лебединой верностью, апофеозом которой явился замечательный миф о лебединой песне. И если у кликуна, лебедя с жёлтым основанием клюва, действительно голос трубный и звонкий, то у лебедя-шипуна – самого известного лебедя, с оранжево-красным клювом и с шишковидным наростом у лба, голоса почти и нет. Его низкие, хрипловатые и сиплые звуки, а чаще всего – просто шипение, за что у англичан он получил видовое имя «немой лебедь», слышны очень редко. По данным орнитолога Клива Минтона, в одной английской популяции лебеди-шипуны образуют брачную пару обычно в возрасте двух или трёх лет, а некоторые – только с четырёх, пяти и даже шести лет. Самки приступают к брачным делам в более молодом возрасте, чем самцы. Но образование пары не приводит к немедленному размножению. Проходит целый год после этой помолвки, прежде чем супруги, наконец, начинают гнездиться. Ежегодно почти треть всех птиц в этой популяции так и не приступает к размножению. Что же касается лебединой верности, то в целом она, конечно, существует, но не у всех птиц. Из уже размножавшихся и оставшихся живыми к следующему лету супружеских пар разрыв произошел лишь у трёх из ста пар. В отличие от других птиц, на стабильность супружеских связей не влияла успешность размножения в предыдущий сезон.