В детстве я, как многие девочки, мечтала стать актрисой. У меня очень хорошо получалось выдавливать из себя слезы, а уж делать кроткий взгляд лани – в этом мне не было равных. Когда я неделю прогуливала школу, то не моргнув глазом сообщила классной руководительнице, что снималась в кино. Еще целую неделю я наслаждалась славой – в меня влюбились все одноклассники, а одноклассницы начали люто ненавидеть. Потом обман раскрылся. Маму вызвали к директору, было собрание, и наша классная обзывала меня «актрисой больших и малых драматических театров». Мальчики быстро меня разлюбили, зато девочки начали жалеть. Из звезд я быстро скатилась до уровня Маринки – толстой девочки в очках, которая ковырялась в носу и задумчиво ела козявки. Кстати, спустя много лет выяснилось, что та самая Маринка поступила в театральное училище и стала актрисой. На фотографии я ее не узнала и до сих пор испытываю по этому поводу сложные чувства.

Я выросла, вышла замуж, родила сына и дочь. Моя мама утверждает, что замуж я вышла исключительно благодаря своему актерскому таланту и умению выдавить в нужный момент слезу. Возможно, она и права…

Конечно, каждой маме хочется, чтобы ее ребенок стал звездой. Чтобы он сделал то, что не удалось ей: петь, танцевать, сниматься в кино, а не сидеть на работе каждый день с девяти до шести. В Интернете миллион ссылок на запрос: «Как сделать из ребенка звезду». Самый важный и первый совет – если вы хотите, чтобы ребенок стал музыкантом, то сами должны быть музыкантами, если актером, то хорошо бы ему родиться в актерской семье. Спортсменом – значит родители должны иметь непосредственное отношение к спорту. Ну и так далее. Впрочем, иногда это гарантирует обратный эффект. Мой сын, например, родившийся в семье журналистов, гуманитариев, побаивается и даже немного жалеет «пишущих» людей. Он готов заниматься математикой, химией, биологией, только не «писаниной».

Второй совет – дать ребенку образование. Специальное. Курсы, кружки, репетиторы, педагоги. И третий – быть готовым к тому, что это потребует вложения средств. Серьезного вложения больших средств. И родительского времени. Грубо говоря, нужно бросить все и ходить на кастинги, стучаться в каждую дверь, звонить, ждать, надеяться, показываться.

Нет, бывают исключения, конечно. И талант пробьет себе дорогу. И можно попасть в кино «с улицы». Можно не иметь данных, но стать великим спортсменом. Или петь, потому что голос дан от бога. Все бывает.

Сыну Василию исполнилось двенадцать, когда я случайно познакомилась с милой женщиной Натальей, которая оказалась ассистентом по актерам на киностудии, где как раз запускали новый детский фильм и требовались мальчики и девочки от шести до двенадцати лет. Я сказала, что мы приедем.

А потом началась подготовка. Наталья сказала, что можно петь, плясать, читать, хоть анекдоты рассказывать. Я с головой ушла в Интернет, пытаясь выяснить, как проходят кастинги и что нужно делать. Оказалось, для начала надо определиться – Вася у нас лирический или характерный.

– Вась, ты какой? – спросила я сына.

– Не знаю, – ответил он, задумчиво разглядывая себя в зеркале, поворачиваясь то анфас, то в профиль. – Я разный.

– В детстве был характерным, а сейчас лирический, – сказал муж.

– Его не возьмут, – причитала я заранее. – Он не попадает по типажу. Не рыжий, не толстый, не хулиган, не ботаник в очках. Он… Он… Ален Делон. Как ты думаешь, им нужны Алены Делоны?

– А кто это такой? – спросил сын.

– Это такой знаменитый французский актер, – объяснила я.

Вася пришел спустя десять минут с планшетником, где было фото Алена Делона. Не в молодости, а сейчас. Вася был в шоке.

– Ты считаешь, что я на него похож? – спросил сын и, не дождавшись объяснений, ушел, как обиженная звезда.

Муж, кстати, был категорически против всяких кастингов. Он считал, что мальчик должен заниматься спортом – хоккеем, теннисом, футболом, но уж никак не самовыражаться на сцене.

Но Вася уже загорелся – во-первых, Алиса, его возлюбленная с первого класса, немедленно начала строить ему глазки. Во-вторых, можно было прогулять школу и контрольную по математике. В-третьих, я отменила репетитора по английскому. В-четвертых, в портфеле Вася обнаружил записку от Иры! ИРЫ!!! Которая занималась в театральной студии и считалась главной красавицей класса!

«Надо что-то читать. Стихи и прозу», – решила я и запросила «помощь зала». Друзья, как сговорившись, советовали Василию читать «Папа у Васи силен в математике» или «Маленького принца». Были варианты – Том Сойер, Драгунский и Джек Лондон. Но наш папа сказал, что нужно читать те книги, которые он сам слушал в детстве на пластинках фирмы «Мелодия». Вася быстро выучил две страницы текста и приступил к репетициям.

В назначенный день я встала ни свет ни заря. Нарядилась в платье, долго выбирала бусы. Вася перемерил весь гардероб. Заодно выяснилось, что он с осени отрастил руки, и пиджак ему мал. И рубашка тоже. Да и джинсы нужны новые. Наконец я закатала ему рукава рубашки, пригладила вихры и повезла на студию.

В маленькой комнатке уже толпился народ. Там сидела невероятной красоты девочка – Васина ровесница – с удивительно непривлекательной мамой. Контраст был разительный. Девочка откидывала за спину роскошную косу, а мама смотрела на длинноногую, гордую и уже холодную в свои юные годы дочь со страхом – неужели это она родила такую красотку? Девочка диктовала маме, какое платье достать, подавала ногу, чтобы мама ее переобула, и устроила скандал, когда выяснилось, что мама положила не те колготки.

Девочка читала басню «Мартышка и очки». Мама, в старых стоптанных ботинках, свитере в катышках, прильнув к закрытой двери, шептала за дочкой слова и едва сдерживала слезы гордости. Девочку звали Ариадна. Маму – Лена.

Следом шел мальчик Слава. Ему было лет десять. Он совершенно привычным, профессиональным жестом достал из школьного рюкзачка костюм, сам переоделся, подошел к зеркалу – поправил челку, после чего достал солдатиков и вертолет и устроил сражение. За те пятнадцать минут, что он сидел напротив меня, он кукарекал, пел, подскакивал, чтобы показать движение в стиле хип-хоп, говорил голосом Максима Галкина. На самом деле мальчик не сидел вовсе. Он все время был в движении – размахивал руками, щелкал языком, свистел, дрыгал ногами. Я даже подумала, что ему нужен невролог. Его мама, Настя, в это время просматривала листок, который лежал на столе, – туда нужно было записать имя ребенка и телефон родителей.

– А вы из какого агентства? – спросила она меня.

– Не из какого.

– У вас свой агент. А кто? – Настя перечислила несколько фамилий.

Я смотрела на нее с ужасом.

– Вы вообще откуда? – настаивала Настя.

– Считайте, что с улицы.

– А мальчика вашего не Слава зовут? Очень похож. Волосы длинные и родинка. Не он в рекламе снимался?