Маркиза однажды ушла и не вернулась. Я плакала, а мама сказала, что наша кошка встретила свою любовь, и теперь они живут вместе и не раздают котят. Лучше бы мама этого не говорила, потому что с тех пор я хотела встретить свою любовь, жить вместе и растить детей. И когда мальчик Тимофей принес мне в подарок на день рождения котенка, я немедленно спросила, готов ли Тимофей жить со мной и с котенком всю оставшуюся жизнь. Мальчик испугался и убежал, забрав и подарок.

Мой муж очень любит животных, но на расстоянии. Желательно большом. Наш сын Вася тоже очень любит животных. И хочет любить их не так, как папа, а каждый день, желательно в шаговой доступности. Лет с четырех он умоляет завести ему «хоть кого-нибудь». Бабушка, видя страдания внука, заводила для него на даче утят (которые превратились в здоровенных уток и были отданы на воспитание местному фермеру), хомяка по имени Флажок (счастливо живет в «живом уголке» местной школы), черепаху Фатиму (предположительно ушла в Африку) и виноградную улитку Дусю (улиток бабушка каждое лето ловит новых, выдавая их за Дусю. Вася считает, что улитка – долгожительница). Но ребенок умолял завести зоопарк в московской квартире.

– Если найдешь животное, с которым не нужно гулять, молчаливое и бесшерстное, – пожалуйста, – сказал папа.

– Ура! – обрадовался Вася.

Так, стараниями бабушки, которая вступила в заговор с внуком, у нас несколько дней в аквариуме жил рак (бабушка купила на рынке и долго хохотала, увидев выражение лица зятя). А потом она привезла Васе пиявок, настоящих, медицинских. Пиявок пришлось отдать консьержке после того, как Вася захотел изучить их благотворное действие на организм человека и попытался прицепить пиявку папе на грудь, пока тот спал. Еще у нас жили пауки и личинки бабочек. Главное, что все они соответствовали требованиям главы семьи.

– Мама, я так хочу кого-нибудь настоящего. Чтобы можно было играть, воспитывать, учить и о ком нужно было бы заботиться.

Через девять месяцев у Васи появилась сестра Сима.

– Ты можешь с ней играть, воспитывать, учить и заботиться, – сказал сыну отец.

– Надо было точнее формулировать желание, – задумчиво сказал Вася, прикидывая, можно ли надрессировать сестру давать лапу.

Симе уже четыре года. Когда она видит на улице собаку, то кидается к ней и душит в объятиях. Если видит кошку, то немедленно лезет целоваться. Сима хочет забрать домой и белку из парка, и селезня из пруда, и воробьев, и голубей. Хорошо, что поймать пока не может.

– Мам, а может, мы все-таки купим собачку? Для Симы. Представляешь, как она обрадуется!

– А кто с собакой будет гулять? – поинтересовалась я.

– Как – кто? Папа! Он все равно рано встает! Какая ему разница, с кем гулять – с детьми или животными?

Даже не знаю, с чего это началось. Наверное, с того, что Василий, которому вот-вот должно было исполниться двенадцать лет, залез на шкаф и на потолке карандашом написал: «Здесь был Вася». Написал он это в момент рефлексии, но я редко смотрю на потолок, поэтому могла еще года два не заметить. Потом Василий лежал на шкафу и оттирал надпись ластиком и тряпкой, произнося монолог про одиночество, тотальное непонимание, переходный возраст, глупые вопросы, которые задают родители, и отсутствие в доме существа, которое бы его поняло.

На вопрос, что бы он хотел получить в подарок на день рождения, Василий скорбно отвечал: «Ничего. Мне ничего не нужно. У меня все есть. А то, чего нет, вы все равно не подарите». В общем, он был прав.

И тогда я решила сделать ребенку сюрприз – давние друзья нашей семьи, которым я могла доверить эту тайну, подарили Васе черепаху. В моем детстве черепахи были в каждом детском садике. Считалось, что они улучшают процесс отхода ко сну и благотворно влияют на детскую нервную систему. И еще черепаха – это более безобидное и менее прихотливое существо, чем кошка или собака.

Подарок должен был прибыть с квартирой-аквариумом, кормом и прочими необходимыми для жизни аксессуарами – гротом, лампами, фильтром… Нам оставалось только купить воду «Шишкин лес». Рано утром за водой был послан отец семейства. Он звонил мне из магазина и спрашивал, нельзя ли купить другую воду. Но я твердо отвечала «нет», и он бежал в другой магазин искать нужную. Видимо, из вежливости или из чувства самосохранения муж так и не спросил, зачем мне понадобились четыре пятилитровые бутыли воды. Рано утром. Срочно. И потом покорно пристраивал бутылки на батарее, чтобы они были теплыми. Тогда я решила, что мужу все равно, что он ко мне равнодушен, раз ничего не спрашивает. Я еще много чего себе надумала.

Черепаха оказалась большой, двухгодовалой. Можно было купить маленьких, но тогда шансы были бы пятьдесят на пятьдесят – или выживут, или нет. Я решила не рисковать и попросила такую, чтобы жила долго и счастливо. Какого пола была черепаха, установить не удалось – продавцы и специалисты не смогли прийти к единому мнению. Но Василий решил, что это черепах-мальчик, и назвал его Яшей.

Прошло три дня, и я поняла, что даже черепахи мне достаются с характером. Не такие, как всем. Вася решил, что Яше не хватает в аквариуме камушков – неудобно взбираться на грот, чтобы погреться под лампой. Я поехала в зоомагазин и купила камней. Но и после этого Вася остался недоволен состоянием животного. Весь вечер вместо уроков он читал в Интернете про жизнь, быт и нравы красноухих черепах. Тем же занималась я вместо работы. Мимо аквариума проходил муж и задавал вопросы: «А ему там не жарко? А куда он какает? Почему у него слизь на ногах? Он все время спит – это нормально? Может, ветеринара вызвать? Почему он не ест? Уже два дня не ест. Он не заболел? А ему нужны игрушки или развлечения? На прогулку он должен выходить?»

Когда я мыла аквариум, муж «гулял» с Яшей по ковру. В принципе он делал это так же, как выгуливает нашу маленькую дочь. Он стоял над черепахом и не давал ему сделать лишний шаг ни вправо, ни влево. А когда он закричал: «Маша, Яша залез под занавеску, что делать?!», я догадалась, что муж просто боится взять его в руки. Дочь тоже Яшу побаивалась и ревновала – внимание, которое уделялось ей, вдруг было переключено на это существо. Она рыдала, но никто не реагировал – промывали камни и выставляли температуру в нагревателе.

Василий сказал, что Яше не нравится корм, и это, с его точки зрения, было вполне понятно – кто захочет каждый день есть одно и то же. И я опять поехала в зоомагазин. Оказалось, что черепахи бывают капризны в еде. Некоторым нравится стандартный корм, другие предпочитают сушеных креветок, а иные – листья салата. Я купила креветочный корм, водорослевый и еще одну банку «для особо привередливых черепах». Еще я купила крупные камни, которые «могли улучшить настроение нашего питомца». Салат тоже не забыла.

Креветки Яше вроде понравились. Камни тоже. Он залезал на фильтр, который булькал, и лежал на нем, как в джакузи. Вася настаивал, чтобы я меняла воду раз в три дня. Полкухни было заставлено пятилитровыми бутылками, в которых вода отстаивалась от хлорки.