Все родители уезжают в командировки – кто-то часто, кто-то реже – и шлют своим домодчадцам эсэмэски. Они куда трогательнее и содержательнее разговоров по скайпу и телефону. Я ничего не придумала: это обычные письма семьи, где есть папа, мама, сын-подросток и маленькая дочь.

Эсэмэс отца семейства жене

«Как вы, мои родные? Сима ходила на танцы? У Васи был репетитор?» «Почему ты мне не отвечаешь, что-то случилось?»

«Все норм».

«А почему так коротко? Сижу на заседании уже четыре часа. В коридоре встретил Иванова. Показал ему ваши фото. А какой размер у Симы и Васи? И у тебя?»

«Кто такой Иванов? Укладываемся. 104-158-S».

«А что за цифры? Как моя доченька?»

«Ходит, прижав твою фотографию к груди. Спрашивает, где папа».

«Ты хочешь, чтобы я прямо сейчас вернулся?»

«Нет!»

«А я поменял билеты!!! Представляешь, тут оказался ночной рейс! В шесть утра буду уже дома! Ты рада?»

«Где у нас Пушкин с Дубровским стоит? Васе нужно срочно сочинение писать».

«Слева от телевизора. Ну, нашли Ушкина?»

«Кто такой Ушкин?»

«Что вы делаете? Легли? Книжку на ночь почитали? Сима любит про котят».

«Вася выращивает жаброногих рачков».

«Сима их еще не удушила?»

«Они еще не вылупились».

«Что-то эсэмэс не ходят».

«Ходят. Я в душе была! Все, пошла спать. Мне из-за тебя вставать в шесть утра».

«Ты не рада, что я приезжаю???»

Эсэмэс отца семейства жене, уехавшей в командировку

«Ты как там? Устроились? Все хорошо? Почему ты мне не отвечаешь? Я волнуюсь».

«Норм».

«Ты случайно не знаешь телефон «Скорой помощи»? У Васи чешется ухо. Может, это отит? А какие капли можно закапать?»

«Водка».

«Не понял».

«Тебе внутрь, ему наружно».

«Ты знаешь, я все-таки вызвал «Скорую». Отита, слава богу, нет. Врач сказал, что все в порядке. Вроде бы опытная. Надо его все равно к лору сводить. Теперь мне кажется, что Сима горяченькая. Может, температура? Что ей дать? Где градусник лежит?»

«Водка внутрь. Тебе. Отстань от ребенка».

«Вася ушел к Максу и забыл телефон! Во сколько он вернется? А где Макс живет? И кто такой Макс? Одноклассник? А Симе можно дать сырник? Где лежат брюки, в которых она гуляет? И Васина шапка где? И моя куртка для прогулок? Они меня не слушаются! Вася перестал читать художественную литературу! А разве Симе можно столько шоколада? Вася сказал, что ты разрешаешь. Ты знаешь, что ему звонят девочки после девяти вечера? Сима уже не горячая. У нее ноги ледяные! Это точно ненормально!»

«Макс – одноклассник. У него кошка скоро котят родит. Если Вася будет просить котенка, решай сам. Кошка, кстати, британская. Папу котят зовут Захар, как зовут маму – не помню. Вещи в шкафу. Шоколад нельзя. Девочки пусть звонят».

«Какие котята? Почему ты меня не предупредила? Ты хоть скучаешь по мне? Опять ты пропала. Я тебе пишу, а ты не отвечаешь. Смотрел с детьми наши старые фотографии. Чуть не плакал».

«Ты у меня самый лучший! Я тебя так люблю!»

«Ты пьяная, что ли?»

«Немножко».

«Ну слава богу, а то я волноваться начал».

«Слушай, а можно я еще на пару дней здесь останусь? Тут все билеты собираются менять, чтобы задержаться».

«???»

«Да, я так всем и сказала, что ты будешь против. Завтра, кстати, приедет твоя теща – все уберет, приготовит, погладит».

«Я изначально был против твоей поездки. Еще и маму беспокоить. Ей же тяжело! Ты о ней подумала? Мне кажется, у Симы глазки больные… И сливной бачок в унитазе течет. Лампочки перегорели на кухне. Где новые лежат? А как их менять? Складная лестница как раздвигается?»

«Я приеду и все сделаю. Все, мне пора».

«Что там у вас происходит? Разве ты не в номере??? Где ты? Я волнуюсь!»

В командировку уехали оба родителя и пишут эсэмэс бабушке

«Мама, как вы? Все нормально? Скажи Васе, чтобы читал книжки! И чистил зубы! Ты хорошо себя чувствуешь? Как твое давление? Сима не кашляет? Температуры нет? Почему ты не отвечаешь?»

«Ольга Ивановна, как Вы? Все в порядке? Вася читал перед сном? Сима не капризничает? Я Вам вино в подарок привезу. И сигареты».

«Мама! Я тебе все утро звонила! Почему ты не отвечаешь? Что-то случилось? Сима ест? Вася не болен? Скажи ему, чтобы телефон включил! Где вы вообще? Ты даешь Васе витамины? И Симе? Кстати, тот костюм, который с клубничками, – это пижама. В город в ней ездить нельзя! Пусть Вася репетитора сделает! И проследи, чтобы он вовремя спать ложился! Он опять с Сашкой бегает? Опять он будет говорить «ложить»? Мама, пожалуйста, пусть он хотя бы буквы не забудет! И не корми его на ночь в кровати гренками! Господи, кому я все это пишу? В космос…»

«Ольга Ивановна, простите за беспокойство. Но мы волнуемся. Вам не тяжело? Вы справляетесь? Сима днем спит? Рисует? Вася читал? Купили Вам духи».

«Мама! Вы там живы? Неужели нельзя включить телефон хоть на две минуты? Я тут с ума схожу!»

«Слушайте, вам заняться, что ли, нечем? Что вы все пишите и звоните? Надоели! Если что-то случится, я вам сама позвоню! Или вам позвонят! За подарки спасибо».

«Мамаааа!»

«Ольга Ивановнаааа!»

Все дети рано или поздно начинают смотреть на родителей щенячьими глазами и просить завести кошечку или собачку. Ну хомячка или канарейку. Или рыбок. Или хотя бы черепаху. Родители тяжело вздыхают и, как правило, говорят «нет», приводя весомые аргументы: «Ты за собой постель убрать не можешь, как ты будешь заботиться о животном?», «А кто с ним будет гулять?», «Ты представляешь, сколько стоят ветеринары и корм?». Дети страдают, потому что искренне считают, что родители не любят животных.

У меня в детстве была собака – породистая пуделиха Белка. На самом деле ее звали Бэлла, то есть красивая. Ее мне продала за рубль моя одноклассница и главная соперница Лариска, когда выяснилось, что у Белки неуравновешенная психика и глисты. Через полгода нашей с Белкой совместной жизни собака была если не вылечена, то хотя бы стабилизирована, зато глисты и проблемы с психикой, а также со школой появились у меня. Потому что вместо уроков я все время проводила на собачьей площадке, пытаясь обучить Белку не срываться с поводка и не нестись в неизвестном направлении. Но моя любимица все-таки сбежала и попала под колеса машины. Я пообещала себе больше никогда не заводить собаку.

Чтобы меня утешить, мама принесла мне кошку Маркизу – беспородную, вытащенную из коробки в подземном переходе. Кошка была красивая, умная, ласковая, непритязательная. Проблема была только одна – Маркиза оказалась натурой страстной и влюбчивой. Она уходила, но всегда честно возвращалась домой и спустя некоторое время в шкафу, на моей полке, рожала котят – красивых, умных и непритязательных. Я брала большую картонную коробку и шла в переход – раздавать котят в «добрые руки». Рыдала так, что люди быстро разбирали Маркизино потомство. Мама каждый раз грозила выбросить Маркизу на помойку, но, видя, как я ночами просиживаю над рожающей кошкой, радуюсь котятам, а потом так же рыдаю над их и своей судьбой, сдерживалась и махала рукой – делай, что хочешь.