– Ну вот же! Видишь? Я брала туда Лизку, ей там ногти накрасили. Вот, женщины красят волосы и делают маникюр. В салоне действительно была одна женщина с такими ногтями. А вот эта сидит с краской на голове, в фольге, неужели не понятно? И накидки там черные. Лизка все правильно нарисовала. – Дочь уже хохотала.

– Салон красоты? – Все еще не могла прийти в себя Нина Павловна.

– Конечно. Это она для тебя старалась. Ты же хочешь из нее девочку сделать, принцессу, вот она тебе угодить хотела. Я только одного не могу понять – почему ты у Лизки не спросила, что она нарисовала?

– Не догадалась, – призналась Нина Павловна. – Но почему она у врача на вопросы не отвечала?

– Значит, вопросы были глупые! А у вас просто был мисандерстендинг. Да, Лиз?

– Да! – радостно подтвердила девочка. – Мам, у меня тут все зависло.

– Что у нас было? – ахнула Нина Павловна.

– Не важно, мам, – ответила дочь, забирая у Лизы планшетник.

Вечером Нина Павловна сидела с соседкой Светой на кухне. Рисунок Лизоньки стоял на подоконнике рядом с фиалкой, и Нина Павловна все время вздрагивала. Лиза подарила его бабушке и тете Свете. На долгую память. Так и написала печатными буквами: «Бабушки и тетисвети от Лизы».

Наверное, самый первый, самый главный родительский страх, который останавливает сердце практически каждой мамы, – дышит ребенок или нет. Моя знакомая вызвала «Скорую», потому что ей показалось, что малышка, спокойно спящая в кроватке, не дышит. И ни муж, ни бабушка не смогли ее переубедить. Даже врачам не сразу удалось успокоить безутешную мать. Дети умеют так спать – тихонько и неслышно. Я тоже щекотала свою маленькую дочь по щечке, чтобы убедиться в том, что она сопит. Мне кажется, это совершенно нормально и совсем не свидетельствует о повышенной тревожности мамы, как утверждают врачи. Хотя, конечно, будешь тут повышенно тревожной – ведь это твой маленький человечек, который свалился тебе с небес. Сначала ты боялась, что его не будет, потом боялась не выносить, потом боялась рожать, боялась взять на руки… Боялась, что не будет молока, что не возьмет грудь, что возьмет грудь, но не так, как надо, что появилась сыпь, что не ест, плачет или чересчур спокоен, что много спит, что мало спит, что не садится, что не ползет. И так далее… Теперь этот страх – на всю жизнь. И не важно, сколько дитятке лет.

Я недавно увидела, что у моего сына торчит кость в грудной клетке. То есть мне показалось, что она торчит неправильно. И только ортопед меня успокоил: «Мальчик растет, кости растут. Ходите в бассейн».

А у дочери я нашла чересчур торчащие лопатки – как крылышки. Они у нее ходуном ходили и выпирали так, словно она готова взлететь. Два дня я смотрела на эти лопатки с нескрываемым ужасом. Успокоилась только после того, как учительница по танцам, балерина, показала мне свои лопатки – такие же, торчащие крылышками. За это время я рассмотрела все лопатки, которые попались мне на глаза, и прочитала все, что нашла в Интернете про эти самые лопатки, а заодно и про грудную клетку у подростков.

Еще один традиционный страх – потерять ребенка в людном месте. Сейчас многие мамы гуляют в специальных пальто-пуховиках, с отделением для младенца. Как кенгуру. Дизайнерские модели, очень красивые. Ребенок прижат к груди, и мамы спокойно болтают по телефону. Когда мои дети были младенцами, таких пальто еще не изобрели, и я боялась каждый божий день. Ведь даже коляске нельзя доверять – вдруг тормоз не сработает, и коляска покатится, вдруг перепутаешь от недосыпа и вцепишься в чужую коляску (такое тоже бывает, как с тележкой в супермаркете). И пусть наши мамы, то есть нынешние бабушки, твердят, что с ними такого уж точно не случалось. Это не так. Меня теряли на вокзале. Моего знакомого потеряли в детском саду – мальчик ушел через калитку и пошел домой, в саду ему надоело. По дороге встретил соседку, которая забрала его к себе, чтобы на морозе не стоял. В детском саду его хватились только к вечеру.

Я теряла своего сына в квартире – он залез в стиральную машину. Когда сын подрос, я его «подписывала» – на куртке писала имя, фамилию и номер своего телефона. Одна моя знакомая вкладывала сыну во все карманы свои визитки. И это совсем не означало, что она отправляла его гулять одного или не следила за ним. Нет, она была домохозяйкой, сидела дома и визитки с домашним адресом и всеми контактами сделала специально. Просто панически боялась его потерять.

Специалисты советуют выучить с ребенком домашний адрес, имена мамы и папы, фамилию, возраст.

И это все мамы, поверьте, тоже делают. Только вот у нас в детском клубе недавно потерялся ребенок. Бабушка оставила его заниматься, а сама побежала в магазин и в аптеку. Ребенок вышел из класса, преподаватель, уверенная, что малыша ждет бабушка, не волновалась. Мальчика привела чужая бабушка, здраво рассудив, что, кроме детского клуба, других детских учреждений в округе нет.

Так вот, этот мальчик, который представлялся официально – Петр Ильич, сказал, что папу зовут Ильич, маму – не знает, а бабушки у него и вовсе никогда не было. И живет он в другом городе. Хорошо, что родная бабушка успела купить в аптеке валокордин. Она никак не могла понять – почему родной внучок от нее отказался?

Я до сих пор помню позор в очереди на паспортный контроль в аэропорту, когда пятилетний сын дергал меня за рукав и спрашивал: «Мам, я забыл, как тебя зовут? А папу?» Очередь волновалась и очень подозрительно на нас смотрела. Когда мы подошли к пограничнице, Василий заявил, что я – его тетя и он только что узнал, как меня зовут. Учил долго и не забыл! Очень радостно это рассказывал. Про папу, который стоял в соседней очереди, сын сказал, что тот был, а потом ушел. И только наличие всех документов, включая свидетельство о браке, позволило выпустить нас за границу. Но пограничница смотрела на меня с укоризной.

Да, еще психологи советуют рассказывать детям сказку про Колобка и про сестрицу Аленушку и братца Иванушку, который не слушался. И вы думаете, мы не рассказываем? Еще как. Только у детей Колобок никак в голове не склеивается с тем, что убегать нельзя. Наоборот. И братец Иванушка тоже «не работает». Потому что это же круто – выпить водицы из лужицы и посмотреть, что будет!

Я предпочитаю метод, который меня не подводил, – в людных местах носить ребенка на руках или держать его за руку так, чтобы не вырвался. Лучше я ему руку вывихну, но не отпущу. Вот в это я верю. И в магазинах лучше запихнуть его в тележку, из которой он сам точно не вылезет. Если бы было можно, я бы ребенка к себе скотчем примотала.

Лариса сидела посреди комнаты с телефоном в руке, соображая, кому звонить. У нее дергался правый глаз и тряслись руки. Маме? Мужу? В милицию? Или в «Скорую»?

Лариса потеряла дочь. В квартире. Как можно потерять четырехлетнего ребенка в обычной московской квартире? Она вышла на лестничную площадку и проверила общую дверь предбанника – та, как всегда, была не заперта. Лариса всегда оставляла дверь открытой, чтобы сын-школьник мог не звонить в дверь, не будить младшую сестру во время дневного сна. Чтобы муж тоже не звонил. Неужели дочка вышла из дома?