Когда родилась Сима, бабушка посмотрела на нее издалека и заплакала. «Что я буду с ней делать?» – спросила она сама себя.

Она мечтала, чтобы внучку звали Сэрой. Симу мама называет «звездочка» на языке, который был дан ей с рождения и на котором не говорит никто в нашей семье. Сима переняла от бабушки характер: такая же упертая, лбом об стенку. И память у нее хорошая – если с вечера ей что-то запретить, утром она сделает то, о чем все уже забыли. Еще у нее бабушкины брови, которые в момент недовольства взлетают независимо друг от друга. Если бровь полумесяцем поползла вверх – все, жди скандала. И бабушкина улыбка, мгновенная, сияющая, обезоруживающая…

Бабушка стояла на пороге нашей квартиры со сдвинутым на лоб беретом.

– Я не знаю, что с ней делать! – кричала она. – Я ее не понимаю!

Сима в это время лежала на полу в коридоре и рыдала, успевая одним глазом поглядывать на реакцию бабушки.

Бабушка же, не раздеваясь, прошла на кухню, плеснула себе коньяка и выпила одним махом.

– Тебе будет плохо! – запричитала я.

– Мне будет хорошо! – ответила мне мама, забрала бутылку и вышла из квартиры.

– Ну, что же вы, мама, даже чаю не попили… – сказал в пустоту зять, а я начала разбирать сумки.

По игрушкам можно было проследить историю их взаимоотношений. Сначала бабушка покупала заколки и резинки с цветами и «бриллиантами», к которым Сима осталась равнодушна. Потом она купила говорящих кукол, которых Сима раздела, а потом извлекла «говорящий» механизм. Угол сумки занимал плюшевый мишка с неоторванной биркой. Детская посудка, поющий утюг, электрическая швабра… Наконец Сима достала игрушечный пистолет, взяла настоящую хоккейную клюшку и принялась стрелять и забивать голы. Потом она достала краски и уверенно прошла в ванную, чтобы расписать кафельную плитку. А после этого достала поднос, открыла холодильник и легла в кровать, устроившись поудобнее. Вот и думай, что вреднее – есть перед компьютером или в кровати?

После пребывания у бабушки Сима говорит твердое «нет» любым правилам. А еще она залезает на подоконник и слушает, как месяц спрятался за тучки, укрылся одеялом и спит.

Бабушка купила ей платье с огромной сияющей брошкой, колготки с люрексом и блестящую сумку. Сима, когда все это надевает, смотрит на себя в зеркало и даже перестает дышать от восторга.

– Сима, ты с гор спустилась? – спрашивает ее папа.

Через два дня я позвонила маме, решив, что та уже может говорить, не заикаясь и не крича, что я разбаловала ребенка.

– Ничего не убираю. Даже кроватку ее оставила. Не могу – так скучаю. – Мама заплакала, но тут же добавила: – Она вся в тебя! Такая же неуправляемая!

А я смотрю на Симу и думаю, что она – продолжение моей мамы. Ее кровь, ее душа, ее сердце.

Когда Симе было три года, наша бабушка заявила, что на Новый год она забирает внучку к себе в деревню, потому что девочке даже вспомнить нечего. Деда Мороза ей не вызывали, на елку не водили, даже костюм снежинки не купили. Мои аргументы, что Деда Мороза она испугается, на елке – только вирус подхватить, и все равно она не усидит на месте, а костюм – просто деньги на ветер, на бабушку не подействовали. Симу ждали три подмосковные елки, Дед Мороз из местного ДК и костюм Русалочки. Мне, если честно, было страшно, что Симе и правда будет что вспомнить. Мой сын Василий прекрасно помнит свой первый Новый год, проведенный в деревне.

Деда Мороза они с бабушкой тогда нашли под елкой на участке. Дедушка шел на вызов, но не дошел, упал и решил пару минут передохнуть. Где он забыл Снегурочку, честно не помнил. Но подарок донес. Увидев перед собой мальчика в костюме цыпленка (кажется, был год Петуха), Дедушка Мороз замотал головой и жалобно спросил:

– Ты кто? Заяц? Хозяйка, а подлечиться не вынесешь?

– Это цыпленок, пьянь! – прошипела мама.

Дедушка Мороз кивнул, попытался встать, но у него не получилось, порылся в кармане тулупа, достал сигарету, закурил и грозным голосом велел:

– Ну, давай – читай или пой! Иначе подарок не отдам! Ты знаешь, как я его нес? Чуть не разбил! Еще Снегурка половину выпила.

Дед Мороз обозвал Снегурочку нехорошим словом.

Бабушка тоже произнесла тираду из нехороших слов, забрала у Деда мешок, нашла подарок и вручила внуку, который пятился к дому.

– Пойдем, Васенька, петарды запускать, – позвала она.

Потом они запускали петарды. Одна улетела на соседний участок, и там что-то загорелось. А Дед Мороз, подлечившись чудом не разбитой бутылкой водки из мешка, полез через забор «играть в пожарника», как он сообщил Васе. На соседнем участке тоже были дети, и им было еще страшнее – они видели, как Деда Мороза снимают с забора.

Непоколебимую веру Василия в Деда Мороза я считала следствием психологической травмы, нанесенной ему в детстве.

Или вот еще был случай. Наша бабушка стояла на участке и наряжала игрушками маленькую елочку. На календаре было второе марта.

– Ольванна, у вас все в порядке? – спросил проходивший мимо сосед Игорь.

– Да, – ответила мама.

– А чего вы елку-то наряжаете?

– Так снег выпал.

– Ну да. – Игорь кивнул, соглашаясь, потому что снега было по колено.

– Ты не знаешь, в магазине в поселке остались еще подарочные новогодние наборы?

– Не знаю. А вам зачем, Ольванна, весна ж уже? Вон и в городе уже елки все убрали. И Двадцать третье февраля уже отгуляли. Помните? Вы мне перчатки подарили. Восьмое марта скоро. Роза-мимоза там всякая… духи, шампанское. Клара Цеткин… женский праздник. Ну? Помните? Хотите, я съезжу, шампусика куплю? Или чего покрепче? – Игорь искренне начал волноваться за свою соседку, которая продолжала сосредоточенно наряжать несчастное дерево.

– Игорь, ты думаешь, я с ума сошла?

– Если честно, то да.

– Это ты ребенку, внучке моей, объясни про Двадцать третье февраля и Восьмое марта! И про розы-мимозы тоже объясни. Я ей говорю, что весна наступила, скоро ручейки потекут, птички прилетят, солнышко будет светить, травка зеленая пробиваться, а она как снег увидела, так мне коробку с елочными игрушками достала. Решила, что Новый год наступил. В окно мне показывает и думает, что это бабушка с ума сошла, если про ручейки рассказывает. Ребенок – он же не Гидрометцентр. Он что видит, то и чувствует. Так что съезди в магазин и найти мне новогодний подарок. Да, и мандаринов купи. А я пойду Деда Мороза вызывать. Как ты думаешь, артисты еще работают Морозами?

– Ой, Ольванна, вы только, когда звонить будете, сразу про внучку рассказывайте. А то не так поймут, – хохотнул Игорь. – Я вот прямо за вас испугался.

– Да мне все равно уже, как меня поймут! Она вон дома уже в короне и в платье принцессы сидит и ждет. Господи, что ж за климат-то такой гадский? Да, и пришли сына своего, пусть снеговика мне слепит на участке. Что еще? Шампанское все-таки захвати. И сам приходи вечером. Я оливье сделаю…