— Ладно, присаживайтесь. Он вас пригласил — значит, вы можете остаться. Какое пиво предпочитаете?

— «Будвайзер»?

— Не имеется.

— «Роллинг рок»?

— Опять же не имеется.

— Что в таком случае у вас имеется?

— «Буш», «Шлитц», «Гиннес», «Хейнекен».

— Принесите «Гиннес», пожалуйста.

— Может, уже кончился. Сейчас проверю. — Он нагнулся и сунул голову в холодильник за стойкой. — Нет, есть еще. Вам баночного или бутылочного?

— Бутылочного, пожалуйста.

— У нас только баночное.

— В таком случае дайте банку. Стакан не нужен.

Он толчком переправил мне по стойке бара жестянку с пивом и, несмотря на мои слабые протесты, вручил захватанный стакан с горелой спичкой на донышке.

Мужчина с седой бородой, сидевший в дальнем конце бара, перехватил взгляд бармена и резко вскинул подбородок — как человек, привыкший отдавать команды языком жестов. Он походил на некое горное животное, которому временно придали человеческие черты. Бармен налил в стакан прозрачной вязкой жидкости из простой бутылки без этикетки и вышел из-за стойки только после того, как седобородый кивком одобрил напиток.

Пригласивший меня костлявый парень повернулся ко мне, но отраженный свет так полыхал в стеклах его очков, что я не видел глаз. Казалось, перед его лицом кто-то подвесил на проволочках два полированных никелевых четвертака.

— Вы от Нейта?

— Извините?

— Вы пришли сюда из гаража Нейта?

— А кто это, Нейт?

Он рассмеялся.

— Похоже, вы и в самом деле ничего не знаете. Рядом с этим заведением находится гараж, который называется «Кузовная мастерская Нейта». Там хорошо чинят машины — и по вполне приемлемым ценам. Нейт не раз предлагал своим клиентам посидеть здесь, дожидаясь окончания ремонта.

— А я думал, чтобы посидеть здесь, нужно быть членом.

Мой собеседник одним глотком прикончил свое пиво и сделал знак бармену.

— Наш хозяин своего не упустит. Хотя, конечно, новичку с ним приходится трудно. Но будьте уверены: вволю потешившись, он в конце концов вас усадит. Верно я говорю, Эд?

Бармен что-то проворчал себе под нос и цыкнул, коснувшись кончиком языка передних зубов, большинство которых были золотыми. Затем налил костлявому парню пива (сорта «Шлитц», баночного).

— Скажите, — обратился ко мне паренье глазами-монетками, — почему такой симпатичный молодой человек, как вы, тратит погожий день середины недели на общение с кучкой пьяниц в Клоугхеме?

При этих словах сидевший на диване жирный парень поднял над головой стакан и воскликнул:

— Слушайте, слушайте, это он о нас!

И все рассмеялись, словно избавляясь от некоего комплекса, связанного с самоидентификацией.

— Один мой приятель имел обыкновение здесь выпивать. И рекомендовал мне посетить это место, если я когда-нибудь окажусь поблизости. Я проезжал мимо, и поскольку у меня образовалась пара свободных часов, решил завернуть сюда и собственными глазами взглянуть, что здесь происходит.

Бармен перестал протирать свои захватанные стаканы и поднял на меня глаза.

— Ваш приятель должен был сообщить, что для посещения этого бара требуется членство в местном клубе. Кто он, собственно, такой?

— Мой старый университетский профессор, — солгал я. Они уже считали меня подозрительным, так что я не много терял, признавая тот факт, что ходил в колледж. — Зовут Ян.

— Э, да я его знаю, — заявил толстый парень, сидевший на диване. Он повернул ко мне голову, и я увидел на его бейсболке надпись: «Корма и семена Чарли Рида». — Пожилой мужик, не слишком аккуратный, с большой бородой. Бывал здесь несколько раз в неделю. Говорил, впрочем, мало.

Бармен вернулся к своим стаканам — он дышал на них и без конца полировал полотенцем, хотя, судя по состоянию моего стакана, это был напрасный труд.

— У него еще такое забавное произношение? И черные очки? И галстук он всегда носил жутко старомодный, так? — спросил сидевший рядом со мной парень. «Корма и семена» согласно кивнул. — Да, я тоже обращал на него внимание. Очень тихий и необщительный тип. Я и не знал, что он профессор. Выходит, у нас бывают люди из общества? — «Корма и семена» рассмеялся. Бармен продолжал заниматься своими стаканами. — И что же он вам рассказал об этом месте?

— Так, ничего особенного. Как это ни печально, но он умер, — сказал я. При этих словах бармен едва удостоил меня взглядом, зато сидевший в дальнем конце бара человек с седой бородой уставился немигающими ястребиными глазами. Костлявый парень в очках тоже повернулся ко мне. — Да, скончался позавчера ночью. Я работаю репортером в газете Линкольна, где он жил, и пытаюсь собрать о нем информацию, чтобы написать некролог. Я заезжал к нему домой и в университет, где узнал, что он иногда выпивал здесь. Вот я и подумал: вдруг вы сообщите мне о нем хоть что-нибудь. Хотя бы сведения самого общего характера. — Я покачал головой и поднял руки в знак того, что пришел с миром и опасаться меня нечего.

— Черт! — сказал костлявый. — Стыдно, что мы узнали об этом от вас. Но он действительно был очень скрытным человеком. И лично я почти ничего о нем не знаю. Эй, Эдди, налей нам по стаканчику! Помянем Яна — ты не против?

Эдди пожал плечами, поставил на стойку пять порционных стаканчиков, наполнил их из бутылки без этикетки и раздал нам, оставив один себе. Потом повернулся к «Кормам и семенам» и свистнул, предлагая тому подняться с дивана и взять свою порцию.

Я поднес стаканчик к носу, но запах снадобья бил на добрых шесть дюймов, и я отшатнулся.

— Что это за штука? Пахнет, как растворитель для краски.

Эдди рассмеялся.

— Мне тоже так всегда казалось. И я никогда этого не пил. До сегодняшнего дня. Ян, впрочем, утверждал, что это что-то вроде бренди. Он сам гнал его у себя дома — из каких-то там фруктов, корешков и сахара. Давал настояться, снимал пробу, потом приносил сюда.

— Он что же — делал свою собственную выпивку и приносил ее в бар? Может, он за нее еще и платил?

— А то как же? У нас, знаете ли, существовала договоренность: я покупал его… хм… бренди, разлитое по бутылкам, а потом он покупал его у меня — но порциями. Один стаканчик, два стаканчика, три… ну и так далее. В общем, в конце концов все оставались при своих.

Странная договоренность, подумал я. Впрочем, в этом заведении мне все казалось странным — посетители, обстановка, аура, — зыбким, словно подвешенным в воздухе, преходящим, но при этом как бы и вневременным. Мне вдруг представилось, что если бы я отсюда уехал, а завтра вернулся, то «Одинокого волка» вполне могло бы на этом месте и не оказаться. С другой стороны, если бы я вернулся сюда, скажем, лет через тридцать, то нисколько бы не удивился, застав всех этих людей на своих местах и за прежним занятием. Я с сомнением оглядел стаканчик. Эдди ухмыльнулся, подмигнул мне и кивнул. Два верхних зуба у него были золотые. Я вдохнул, выдохнул и опрокинул стаканчик одним глотком. Бренди Пюхапэева прожгло в горле дыру и скатилось расплавленной лавой по пищеводу. Эффект был такой, что я едва не упал со стула. Эдди расхохотался. Три остальных парня тоже. Костлявый по некотором размышлении вернул свой стаканчик Эдди.