Проехав около часа по направлению к Коннектикуту, я увидел впереди указатель поворота на Клоугхем и вспомнил о баре, который упоминал профессор Кроули. Я посмотрел на часы: не было еще и двух пополудни. Если бы я заехал туда на кружку пива, то вполне успел бы вернуться в офис задолго до окончания рабочего дня. Существовала-таки вероятность, что у Пюхапэева остались в этом баре приятели по совместным возлияниям. Кроме того, он мог относиться к тому типу людей, которые имеют обыкновение вести разговоры о жизни с барменом. Вот такие у меня были аргументы. Но, быть может, все куда проще и мысль заехать туда посетила меня по той простой причине, что сам я отношусь к беспринципным людям, которые только и ищут повода, чтобы опрокинуть кружку пива в рабочее время.

Клоугхем, как и множество других городков в западном Коннектикуте, имеет одну-единственную дорогу в центре. Надо сказать, число таких мест постоянно сокращается, поскольку их постепенно поглощает непрерывно разрастающийся нью-йоркский Верхний Ист-Сайд. Обычно в таких городках имеется заправочная станция с двумя колонками, обшитый белой вагонкой универсальный магазин и находящаяся в соседнем здании почта, соседствующая с лавочкой по продаже спиртных напитков навынос. Когда я еще только переехал в Линкольн, то проводил уик-энды, колеся по округе. Тогда и открыл для себя Клоугхем. Впрочем, по прошествии нескольких месяцев я свои исследовательские поездки прекратил и ездил уже более целенаправленно. Так, я стал сотрудничать на правах свободного художника с парочкой средненьких коннектикутских газет, а также с двумя-тремя местными журналами (в основном регионального, исторического и садоводческого направления). Арт частенько скидывал мне задания, которыми его обременяли некоторые издатели, под тем предлогом, что печатные работы на стороне нужны мне больше, нежели ему. При этом он говаривал, что если я когда-нибудь найду профессионального журналиста, который передает хорошо оплачиваемые репортерские задания, полученные на стороне, своим коллегам, то он купит мне мой собственный журнал.

Перед винным магазином я слегка притормозил, чтобы поглазеть на парочку парней чуть моложе меня, которые тянули из банок пиво, расположившись на клумбе перед стоявшими рядом двумя грузовиками. У одного на борту был изображен стилизованный язык пламени, а у другого — завиток океанской волны. Когда я замедлил ход, один из парней поднялся на ноги и швырнул в мою машину пивную банку. Признаться, мне казалось, что жестянка пустая, пока она с чмокающим звуком не врезалась в дверцу моей машины со стороны водителя, и я невольно вильнул в сторону. Ударив по тормозам, чтобы обозреть повреждение, я заметил в боковое зеркало, что парень, швырнувший в меня банку, этим не удовлетворился, достал из ящика для инструментов монтировку и, угрожающе ею помахивая, двинулся в мою сторону. Я обнаружил на дверце вмятину, однако ничего похожего на монтировку не нашел, в связи с чем, вцепившись побелевшими от напряжения и подрагивавшими от волнения пальцами в рулевое колесо, нажал на педаль газа и поторопился выехать из опасного места. В следующее мгновение я даже сквозь поднятые стекла услышал громкий обидный смех и в зеркале заднего вида увидел, как парень с монтировкой от полноты чувств хлопнул ладонью по ладони своего приятеля.

Несколькими улицами ниже винного магазина за поворотом стояло коричневое приземистое двухэтажное здание с водосточными трубами, обвешанными рождественской иллюминацией, мигавшей даже при свете дня. На месте прежнего двора теперь размещалась парковочная площадка, при въезде на которую красовался рекламный щит в виде прибитой к столбу фанерки с названием «Одинокий волк».

Я въехал на площадку и припарковался между голубым «краун-виком» и видавшим виды ржавым «датсуном». За исключением неоновой рекламы пива «Шлитц» в одном из окон и парковочной площадки на месте двора здание ничем не отличалось от других домов на этой улице. За баром находился чуть видный с парковки огороженный металлической решеткой задний двор, где размещались мусорные ящики и стояли старые поломанные качели, пробуждавшие в душе ностальгическую грусть.

Я вошел в бар через дверь, когда-то служившую этому дому парадным входом, и на мгновение мной овладело странное ощущение, будто я и впрямь вломился в чье-то жилище. Стойка бара и стены здесь были обшиты облупившимися панелями «под дерево» — такая отделка встречается в полуподвальных помещениям или домашних гимнастических залах. Разнокалиберные столы и стулья совершенно не подходили друг к другу и выглядели так, словно их привезли сюда с мебельного склада Армии спасения. В углу комнаты стоял черно-белый телевизор, показывавший почти без звука какую-то мыльную оперу. Бармен с толстой шеей, иссиня-черными волосами и лихо закрученными, как у Панчо Вильи, усами поднял на меня глаза из-за стойки бара. Три клиента заведения, как один угрюмые и сонные, тоже на меня посмотрели. Все они сидели поодиночке, и мой визит явно не прервал их оживленную беседу. В общем и целом это место имело мрачную ауру — этакое преддверие чистилища. Вообще-то мне нравится сумрачный местный колорит, но тем не менее я предпочитаю держаться подальше от подобных заведений. Когда я вошел в помещение, мои руки — все еще подрагивающие из-за неприятного инцидента с пивной банкой — вдруг начали сильно потеть.

— Могу вам чем-нибудь помочь? — осведомился бармен. Я не сумел определить его акцент. Ясно было только, что он не американский.

Я закрыл за собой дверь и согласно кивнул.

— Вы действительный член?

Любопытно, что он имел в виду. То ли хотел узнать, совершеннолетний ли я, то ли интересовался, не член ли я местной городской общины или вообще чего бы то ни было местного. Я решил остановиться на втором варианте.

— Член чего?

— Частного клуба. Местной общественной организации, не бара. Чтобы здесь выпивать, необходимо быть членом клуба. У вас есть членская карточка?

— Боюсь, что нет. Но, быть может, вы сделаете исключение и продадите мне кружку пива? Клянусь, я никому не скажу.

Он уперся ладонями в стойку и наклонился ко мне.

— Никаких исключений, дружок. Вы должны быть членом. Но можете обеспечить себе временное членство. Только на этот вечер.

— Я бы с удовольствием. Но как это сделать?

— Нужно заручиться приглашением, — ухмыльнулся он, словно завел со мной разговор ради этого пункта. — Вы уж извините.

Длинный костлявый парень в бушлате и очках с тонкой серебряной оправой, сидевший ближе всех, сказал:

— Да брось ты, Эдди. Налей клиенту пива. Я его приглашаю, если уж на то пошло. — И махнул мне, указывая на свободное место рядом с собой. — Приземляйтесь здесь, приятель. Между прочим, это единственный бар в трех близлежащих городах и единственно приличный во всей этой части штата. Ну что же вы? — Он обладал тонким пронзительным голосом и говорил с местным акцентом, который, впрочем, в этой удаленной от моря части Новой Англии был не столь явно выражен, как на побережье. Тем не менее он привычно растягивал окончания и округлял гласные.

Бармен пожал плечами, изображая равнодушие, хотя, как мне показалось, его опечалила мысль, что сегодня из бара никого вышибать не придется. Никогда не пойму, почему некоторые владельцы питейных заведений находят особенное удовольствие, отказывая кому-либо в своих услугах.