Р.Н.: Мне абсолютно безразлично, как меня помнит внешний мир. Главное для меня – мой внутренний мир. В нем я живу, и мне дела нет до гламура, славы и хитов – все это побрякушки, которые гораздо важнее для фанов, чем для тебя самого. Если им нужна только «Игла» из твоего мира – ради бога, пользуйтесь.

Д.М.: Тебе никогда не хотелось сделать анимированный вариант «Цитадели» или комикс-бук? Или это не формат для данного произведения?

Р.Н.: Это очень хорошая мысль. Именно тот формат. Давай сделаем!

Д.М.: Какой, как ты считаешь, самый удачный фильм Гибсона?

Р.Н.: Ты имеешь в виду Билла или Мела? У Билла только два фильма: «Джонни Мнемоник» и «Отель Новая Роза», оба я считаю не вполне удачными. Хотел бы я увидеть «Чужих-3» в космическом супермаркете по его сценарию вместо того отстоя, который сняли в летающей тюрьме.

Д.М.: А что это за «Чужие-3» Гибсона? Впервые слышу…

Р.Н.: Билл написал самый первый вариант сценария «Чужие-3». Сигурни Уивер[37] в то время хотела устраниться от участия в сиквелах, и продюсеры заказали ему сценарий, где главными героями были бы Хикс и Бишоп, а Рипли отправили в кому. Действие происходит на космической станции-супермаркете Компании в зоне «Союза Прогрессивных Народов». В результате экспериментов Чужие эволюционировали и стали заразными. Зараженные жертвы испытывают генетическую трансформацию и превращаются в чужих-воинов, захватывая станции Союза. Уцелевшие люди объединяются под руководством Хикса и Бишопа, чтобы победить. Для этого им нужно найти источник их возникновения. Огромное количество экшена (восемь битв против двух у Кэмерона) и множество новых персонажей, что требовало колоссального бюджета. Как рассказывал Билл, продюсерам многое понравилось, но они попросили его переписать сценарий и сделать его менее масштабным, менее дорогостоящим. Билл отказался, сославшись на другие дела и обязательства.

Д.М.: Почему у киберпанков такая страсть к России? Сначала Гибсон и ты, а чуть позже Брюс Стерлинг, еще один фантаст, приехал в Россию в редакцию журнала «Птюч», в Новую Академию к Тимуру Новикову и написал панегирик российскому андеграунду 90-х… Россия – настоящая родина киберпанка?

Р.Н.: Россия – не родина, а тот компот, который притягивает киберпанков, как мух. То, что для нас – обычный образ жизни, у них – фантастика.

Д.М.: Откуда апокалипсические настроения о развале СССР и в «Цитадели», и в «Диком Востоке», где тоже должен был играть Виктор? Это уже витало в воздухе? Конец эпохи и страны?

Р.Н.: Когда в 1988 году я писал первые наброски, настроения и мысли о развале СССР еще не витали в воздухе. Даже судьба выхода «Иглы» в прокат была неясна – КПСС еще рулила страной, хотя хватка ее стала ослабевать буквально с каждым месяцем. Я писал наброски, основываясь чисто на собственных подспудных фантазиях. Даже в 1990 году такие настроения еще не овладели умами, но разворачивающийся идеологический кризис подтвердил мои ранние предчувствия. Кстати, помимо «Цитадели» и «Дикого Востока» был еще один футуристический проект под названием «Биг Мак» (на основе шекспировского «Макбета»), в котором я предсказал переименование Ленинграда в Санкт-Петербург – так преобразовалось одно из предсказаний гибели главного героя в трагедии: «Ты умрешь вместе с Ленинградом». Мак полагает, что смерть ему не грозит, как и всему городу. И только когда город меняет имя, он понимает смысл предсказания, и что ему – конец. Роль жены Мака, как я уже говорил, была рассчитана на Наташу Разлогову. Осенью 1990, после гибели Виктора, написал я этот сценарий, который мы обсуждали вместе с Наташей.

Д.М.: Мы начали нашу беседу с культового ныне фестиваля «Сандэнс». Хочу им и закончить, расспросив подробнее о твоем американском трипе. На «Сандэнсе» вы были вместе с «Кино» и дали концерт. Что на нем исполнялось, кстати, и насколько оказалось любопытно для американской публики? И как вы в результате с Виктором очутились в Нью-Йорке? Просто так, или это тоже было связано с вашим новым фильмом?

Р.Н.: На «Сандэнсе» мы были в таком составе: я, Виктор с Наташей и Каспарян с Джоанной – все в одном трехэтажном особняке, по этажу на всех. Виктор и Каспарян дали концерт сразу после показа «Иглы». Песен было шесть или семь. Совершенно точно могу назвать «Пачку сигарет», потому что и я, и Джоанна советовали ее спеть. Прием публики был очень теплым, но Виктор оставался нейтрален, хотя настроение было приподнятое. Мы много смеялись и шутили в этот день. Позже вечером на фестивальной тусовке в большом зале приемов директор фестиваля Тони Саффорд попросил Виктора с Юрием еще раз подняться на сцену, но Виктор вежливо отказался. После «Сандэнса» я полетел на самолете Джорджа Ганда на его ранчо в Неваде – покататься на лошадях, а оттуда – на виллу в Палм-Спрингз. George Gund III – миллиардер, один из попечителей «Сандэнса» и многих других фестивалей. Познакомился я с ним на МКФ в 1989, он поддерживал независимое кино России и Восточной Европы. С тех пор он и его жена, кореянка из Бразилии, Яра Ли – мои друзья[38].

Джордж рассматривал участие в финансировании проекта, он был тогда очень заинтересован всем, что творилось в Союзе. Остальные вернулись в Лос-Анджелес к Джоанне. Из Палм-Спрингз я полетел в Сан-Франциско на встречу с Биллом, а потом воссоединился с нашей компанией в Лос-Анджелесе. Дальше пути разошлись следующим образом: Наташа поехала к своей подруге в другой город (не помню, кажется, Денвер), Каспарян вернулся в Питер, а мы с Виктором полетели в Нью-Йорк. У него было несколько свободных дней до начала гастролей, и ему очень хотелось взглянуть на город, который он никогда не видел. Кроме того, я хотел познакомить его с нью-йоркской юридической фирмой, обслуживающей наш кинопроект, а также с Дэвидом Бирном, которому предлагали сняться в роли врага Моро (в моем первоначальном сценарии – Hatter, а в сценарии Гибсона переименованного в Dr. Droog). Неделю спустя Наташа возвращалась в Москву через Нью-Йорк, и Виктор к ней присоединился. Я же еще задержался на несколько дней, дождавшись Джоанну, и вернулся в Москву с ней.

Д.М.: Мы, разговаривая об одном эпизоде несостоявшегося кино в твоей жизни, вспомнили целую эпоху. Итак, по большому счету, ваша кинокарьера с Виктором оборвалась на самом взлете?

Р.Н.: Компания Amuse Corporation, которая через меня вышла на Цоя и пригласила его в Токио, планировала не только международные гастроли «Кино» (в том числе и в Корее) вместе с одной из самых известных рок/поп-групп Японии, «Southern All Stars», но и соучастие в финансировании фильма «Цитадель смерти».

Д.М.: И последним артефактом из той далекой истории 1990 года стал факс из Японии?