Они и меня попросили стать «календарной девочкой». Канализационная компания. На март, ко Дню женщин. Идея такая: сфотографировать меня, обнаженную, в обнимку с водосточной трубой. Я сказала, что мне надо подумать. Я бы предпочла быть девушкой-февралем и сфотографироваться в шкуре. Или девушкой-маем: с фиговым листочком. А ведь когда-то календари использовались по назначению. Мы записывали туда встречи и памятные события: годовщина свадьбы, визит к врачу, поход к парикмахеру. Теперь на календаре нет ни миллиметра свободного места. Ты вынужден записывать день подачи налоговой декларации на чьей-нибудь заднице. Мой любимый рецепт куропатки в грибном соусе накорябан на бедре Памелы Андерсон. Еще один вопрос не дает мне покоя. Почему модели, позирующие обнаженными, на фотографиях стыдливо прикрываются руками. Что уж там скромничать? Извини, дорогая, но чем стоять, прикрываясь детским совком, надела бы лучше трусы. Трусы смотрятся не художественно? Это можно исправить. Попроси плотника сколотить тебе трусы из дерева, увидишь, они произведут фурор. А как тебе удается балансировать на одной ноге, наклоняясь до самой земли, с волосами, свесившимися на лицо, подобно водорослям Мертвого моря? Тебе удобно? Что это за поза? Летучей мыши, которой снится кошмар? На всех фотографиях модели или изгибаются как гуттаперчевые люди в цирке, или прислоняются к чему-нибудь. Как будто фотограф их поставил на минутку, а потом забыл. Возле дерева, скалы, столба. Неужели нельзя выбирать менее ветреное место? Какое-нибудь закрытое помещение. Они же голые. Полностью. На них даже шляпки нет.

Была бы страусом, спрятала бы голову в песок на пару лет. Потому что не хочу больше ни видеть, ни слышать. Дайте мне пакет для мусора. Я надену его на голову, не проделав дырок для глаз. Потому что нет больше сил. Выключите, наконец, ваши чертовы телекамеры и позвольте нам насладиться тишиной.

Они выбрали новую «Мисс Италия». Со скипетром и полуметровой диадемой — все как полагается. Восьмидесяти-сантиметровые ноги, кошачьи глаза и жаждущий поцелуя рот. Четыре прямых эфира на главном телеканале понадобилось на то, чтобы выбрать самую красивую из просто красивых. Самую красивую, самую элегантную, самую молодую, самую скромную, самую умную и самую влюбленную. Хорошо, что прибавили слово «самая», а то не состояться бы этому шоу. Представьте себе, в этом году «победила обычная девушка». Мисс Италия — обычная девушка, как все. Простая. В каком месте простая? Да она само совершенство. Образец для клонирования. Обычные девушки другие. У них фигуры, как у мопсов, и лица светло-зеленого цвета. Обычные девушки высокие, как перечная мельница в пиццерии, у них два зернышка белужьей икры вместо груди и обвисшие по вине Ассоциации итальянского мороженого животы. Обычные девушки, чтобы обратить на себя внимание, должны наполнить карманы петардами или броситься в Ниагарский водопад.

Мы искали символ италийской красоты? Мы его нашли. Кого волнует, о чем думают эти принцессы на подиуме. Нам плевать, как они проводят свободное время и нашли ли настоящую любовь. Это их личные проблемы. Нам нужна красота, без слов. И тем более без идиотских комментариев. Красота — это большая редкость, и поэтому должна блистать и вызывать восхищенные «Уааааааааааау!!!» и «Ах!»

«Дорогой, нам надо поговорить!» Типичная фраза женщины. Хотите знать типичный ответ мужчины? «Неужели? О чем поговорить? А обычно мы чем занимаемся? Общаемся на языке жестов, как орангутанги, время от времени почесывая затылок скрюченной лапой?» Конец диалога.

К счастью, начался сезон распродаж. Теперь у нас есть утешение. Первая мысль при открытии сезона охоты на выгодную покупку — обувь. Первая цель — сапоги. Стоп. Остановитесь. Сапоги в этом сезоне потрясающие, только в них не влезть. Обувных дел мастера, видимо, считают, что со временем у женщин по причине неизвестной генетической мутации пропали икры. Спешу разочаровать их: икры на месте. И они совсем не такие тонкие как у жирафа. Сделайте наконец голенища пошире, а то у нас появится варикоз.

Идем дальше. Рассмотрим поближе предмет разговора. Что такое хорошая скидка? Это когда пальто за триста евро отдают за пятнадцать. В таком случае я купила бы дюжину. И надела бы их на себя все сразу. Потому что мне, как только я что-то покупаю, хочется надеть это. Я не из тех, кто дает вещам «отвисеться» в шкафу. Купят пальто и прячут его в шкаф, чтобы не испачкать. Насобирают полный гардероб, а когда наконец решаются надеть — вещи уже вышли из моды. Я не такая. Покупаю туфли? Прекрасно. Оплачиваю и надеваю прямо в магазине. И отправляюсь домой пешком, хвастаясь перед всем городом обновкой, правда, в результате у меня появляются огромные, как виноградина, мозоли. Нахожу специальное предложение на шубу в разгар летней жары? Нет проблем. Я с небрежностью накидываю ее на плечи и дефилирую по улицам, отчаянно страдая от обезвоживания организма. Единственное, что бы я не стала сразу надевать, — это свадебное платье. Здесь имеет смысл подождать подходящего случая. Хотя к черту ожидание хорошей погоды, правильного времени суток, к черту завтра! Даю вам совет. Тем, кто никак не может найти себе мужа, надо снизить цену. Выставить себя в витрине с табличкой «Специальное предложение! Ликвидация! Все за полцены». Прислушайтесь ко мне: в наше время все сбавляют цену.

Мой мозг не рассчитан на размышления о вечном. У меня не мысли, а мыслишки — умственная бижутерия. А может, просто идет дождь… В общем, я больше не могу. Извилины моего мозга перегружены различными «почему», а ответы давно закончились. Например. Шерстяная безрукавка. Хороша и зимой, и летом. Почему? Шерстяная безрукавка — это же чистой воды противоречие! Летом у меня потеет шея, а зимой мерзнут руки. Это мода для страдающих хроническим фарингитом, раздражением кожи рук или недостатком серого вещества в голове.

Давайте вместе придумывать идиотские вещи. Бикини из ангорки, шикарная коллекция плащей из туалетной бумаги, изящные перчатки из чистого инея. Еще одна незадача. Некоторые убираются перед приходом прислуги. То есть ей платят за то, чтобы она пришла и сидела сложа руки. Доходит до того, что они натирают воском унитаз, чтобы не показаться нечистоплотными. Приходит домработница, надевает тапочки и, сварив себе кофе, целый день болтает по мобильному с кузиной, нанятой адвокатом убирать идеально чистый кабинет.

И последнее. Мытье дорог. Зачем? Я никогда не могла себе этого объяснить. Все равно что мыть подошвы у ботинок.

Почему вы драите с шампунем дороги, по которым ездят грязнющие машины, но не моете тротуар, по которому ходят простые смертные — пешеходы? Давайте-ка устроим генеральную уборку. Всем метлу, воду и мыло. Думаете, для удаления масляных пятен с дорожного полотна достаточно сбрызнуть асфальт «Доместосом»? Серьезно? Да это же просто чудо. Интересно, почему жирные пятна — прерогатива центральных улиц? У переулков сильный иммунитет? Им тайно сделали прививки от появления пятен? Да, чуть не забыла. Всегда хотела спросить. Моя машина помешала мытью улицы, и вы выписали мне штраф. Хорошо. После чего, судя по количеству мыльных пятен на окнах, вы спокойно помыли улицу. За что мне платить штраф? А, понимаю. В наказание. Вы правы. У меня слишком длинный языки.