Это заговор. А я — женщина с активной жизненной позицией, поэтому не могу молчать и оставаться в стороне. Объясните мне раз и навсегда: почему за последние несколько лет журналы для женщин потолстели, поднялись как на дрожжах? Нет журнала тоньше восьмиста страниц. Даже Вергилий уместил все приключения Энея, а их было немало, на пятьсот двадцати пяти.

Когда-то, перед тем как сесть в поезд, ты подходила к газетному киоску и покупала пару журналов, чтобы полистать в поезде. А теперь, купив пару этих фолиантов, ты кого только не вспомнишь, пока дотащишь их до вагона. К современным журналам должна прилагаться бесплатная тележка на колесиках с ремешком. Прикрепляешь к поясу и идешь, ни о чем не думая, а тележка катится сзади. Будучи человеком нездоровым, вчера я подошла к газетному киоску с кухонными весами. И взвесила каждый журнал. Один за другим. Серьезное обвинение требует обоснованных доказательств, сказала я себе. И вот результаты: «Marie Claire» весит два килограмма четыреста граммов, «Elle» — два с половиной, «Vogue» — два двести, «Cosmopolitan» — всего лишь кило семьсот. A «Glamour», в новом «карманном» варианте, тянет на килограмм. Если такой гламур упадет тебе на ногу, как минимум сломает ноготь. Ах да, для сравнения: полное расписание всех поездов Италии, включая дополнительные, весит полтора килограмма. Так, к слову.

Давайте подумаем вместе: как же нам читать эти тома, если мы и поднять-то их не можем? Изобрести специальную подставку и носить ее вместе с журналом? О том, чтобы почитать их в кровати перед сном, нечего даже и думать. Попробуй-ка пристрой на груди такой «журнальчик». Он продавит тебе грудную клетку и расплющит груди в блины. А если задремлешь и выпустишь журнал из рук? Бум! Один удар «Богом», и ты погрузишься в вечный сон. А легко ли запомнить новинки сезона в мире моды? Если ты все-таки удержала журнал в руках, приготовься встретить на его страницах лениво развалившихся в темноте моделей с пугающим блеском в глазах, одетых в бюстгальтеры поверх пальто.

Как мне не хватает старой доброй «Бурды» с немецкими пухленькими, всегда улыбающимися моделями. Позавидовав успеху глянцевых журналов, последние несколько лет ежедневные газеты тоже начали выпускать еженедельные приложения. Опять же неподъемные. Мой знакомый почтальон, каждое утро развозивший газеты на велосипеде, из-за этих самых приложений в прошлую пятницу попал в больницу. Багажник перевесил, и он перевернулся. Но не будем останавливаться! Давайте печатать отдельные приложения для каждого региона. Как региональные новости. Одна общенациональная газета и к ней региональные приложения: для Пьемонта — «Я и дом», для Ломбардии — классическое «Я и сад», традиционное «Я на кухне» для Венето и (почему бы нет) сексуальное «Я и он» для Сицилии.

Дорогой Санта!

В этом году на Рождество я бы хотела, чтобы все люди стали добрее, а я сексуальнее. Будет время, сделай моего бойфренда умнее, но если это и тебе не под силу, пошли мне двадцатипятилетнего парня с затуманенным травкой взглядом, и я останусь довольна. Хотя и Брэд Питт сойдет. Когда по дороге к нам на юг, среди гор и лесов, на какой-нибудь заправке, тебе повстречаются волхвы, передай, что я жду их в гости. И предупреди падающую звезду: в этом году надо упасть на площадь Конституции. Там такие пробки, что немного пространства не помешает. В крайнем случае, она может протаранить улицу Сан-Донато, хорошо бы ее немного расширить. Бедным водителям приходится показывать чудеса акробатики и ездить прямо по стенам домов.

Камина у меня нет, поэтому три носка для подарков я повешу на батарею. Почему три? Первый для золота, крепкий, до краев наполни — не порвется. Второй узкий, для фимиама, чтобы ароматические палочки не упали и не спалили дом. А третий — «подследник» для мирры. Он крохотный, но мне много не надо. Я узнала недавно, что мирра — антибиотик.

На полный курс нужно пять капсул. Скажи Бальтазару, что двух будет мало.

Мой дорогой Сантище, жду не дождусь, когда смогу тебя обнять. Хочешь, я приготовлю ароматическую ванну с пеной? Тебе не помешает. Сколько тебя знаю, ты ни разу не переоделся, катаешься все время на оленях… В общем, вряд ли ты пахнешь ландышем. А в подмышках у тебя столько мха выросло, что любой лес позавидует. Ну ладно, Санта! Если не получится заглянуть ко мне на огонек, ничего. Мне сказали, что счастье ждет меня за углом, не знаю только за каким: за левым или за правым? Не забывай обо мне, черкни как-нибудь пару строк. Привет миссис Санте!

P. S. Совсем забыла. Буду рада, если ты пришлешь сюда немного снега, а то из белого у нас осталась только перхоть.

Парочкой фейерверков и несколькими бокалами дешевого шампанского мы проводили 2002 год. Теперь, как поет Дзуккеро, «пора двигаться вперед… но не быстро… потихоньку…» Как будто это легко. Особенно когда сборище недоумков (и ты, их неизменная королева) решает отправиться праздновать Новый год в единственный ресторан, о котором никто никогда не слышал, кроме (в нашей несправедливой жизни всегда есть «кроме») него — не понятно чьего друга. Владельца фабрики «Idiots of the world» по производству запасных пробок для бутылок.

К всеобщему сожалению, у новоизбранного лидера нашего небольшого коллектива работает только одна часть мозга. Та, что отвечает за педаль газа. Он выжимает педаль в пол и срывается с места. Все остальные за ним, на ста пятидесяти по проселочной дороге, в облаке пыли и щебенки. Свита Супермена, несущегося далеко впереди и время от времени сигналящего: «Эй, салаги, догоняй!» Игра усложняется, если на случайном светофоре загорится красный. Что делать? Выбирать святого и молиться, клятвенно обещая быть ему верной как минимум всю жизнь.

А теперь поговорим о подарках. Лучший подарок, который мне сделали в жизни, — японский фотоаппарат. Очень редкий. Настолько редкий, что пленку к нему продают только в Осаке. От Турина рукой подать. Молли как-то обнаружила под елкой сиденье для унитаза, с любовью украшенное гирляндой из колючей проволоки, и оконные рамы из анодированного алюминия. Беа — пару пластиковых сережек, от которых она вся покрылась аллергической сыпью. А моя тетя Эльвира получила целых два аппарата для измерения давления. По одному от каждого сына.

Кого я не выношу, так это людей, которые дарят тебе по-арок и сразу же говорят, что это. Как моя мать. Она заворачивает подарок в целый ворох бумаги с ленточками и бантиками и, протягивая мне, с улыбкой до ушей сообщает: «Держи, это пижама». Спасибо. Какой сюрприз. В следующий раз не траться на упаковку. Или приведи меня сразу в магазин. А те, кто берут подарки и не открывают их, просто предатели. Ненавижу таких. Ну прояви ты чуть-чуть любопытства, сделай мне приятное! И не надо развязывать каждый узелок, просто разорви этот пакет, осел!

Внимание, внимание! По всем признакам это эпидемия. Не смертельная, но на сегодняшний день неизлечимая. Вакцину пока не создали. Эта напасть называется «календарная болезнь». Заражаешься в одно мгновение. Достаточно двум субреткам постоять минутку рядом. Развитие болезни стремительно и закончится плачевно: уже сейчас календарей в печати больше чем земляники в лесу. Стен для них не хватает. Поэтому и проводят перепись населения. Конечно. Надо знать, сколько стен приходится на каждого человека, а значит, сколько места у него есть, чтобы купить календари на следующий год.