Странно. Вы не замечали, что у большинства лысых растет борода? Лоб лысеет, а подбородок зарастает. Принцип сообщающихся сосудов. Думаю, это должно их как-то успокаивать. Лысые убеждают себя: что у них «волосы-бунтари». Растут не там, где положено, но все же растут. Должно быть, борода помогает им самоутвердиться и подпитывает мечты о том, что в один прекрасный день она отрастет настолько, что ее можно будет зачесывать наверх.

Представляю, как бесит эта морока — ежедневное бритье. Но на счастье всех мужчин, изобрели бритву с тройным лезвием. Его изобретатель был, видимо, человеком сомневающимся. Из тех, кто всегда перестраховывается. Одно лезвие — это слишком ненадежно. А вдруг сломается? Тогда для верности он добавил еще два. Первое лезвие оглушает волосок, второе подрезает под корень, а третье уговаривает больше не расти.

Кто знает, что нам готовит будущее. Станок с пятью лезвиями, умный станок «брею сам» или возможность вызвать на дом Терминатора, бреющего за символическую плату лазерным лучом?

Объясните мне, дорогие мои мужчины: если вас так напрягает каждый день бриться, почему теперь модно оставлять узенькие невыбритые полоски? Это форма утонченного мазохизма? Ведь моделирование этой полоски на подбородке занимает больше времени, чем чистка селедки к рождественскому обеду. Есть такие, кто вымеряет прямой угол угломером, рискуя оцарапать себе нос его острым концом. Но кое-чему я у мужчин научилась: бриться после еды строго-настрого запрещается. Все это знают, но никто не может объяснить почему. Это навсегда останется загадкой, как предсказания Нострадамуса. Как и то, почему ни одно утро не обходится без пореза. Мой парень после бритья выглядит так, будто пробил головой витрину магазина. Потом он прикладывает к царапинам туалетную бумагу, а когда она прилипает, его лицо становится похожим на карнавальную маску. Так и хочется бросить в него конфетти.

Они переехали несколько дней назад. Я их пересчитала. Один, два, три, четыре. Среднестатистическая итальянская семья. Мама, папа и двое детей. Все птицы. Если быть точными, вороны. Напоминаю, что я живу в центре Турина, а не в горном селе у подножия Везувия. С тех пор как они заняли единственное свободное место на крыше, я вынуждена наслаждаться их музыкой. Круглосуточно. Нестройный хор выводит «кар-кар» и разрывает мне барабанные перепонки. Я научилась различать голоса. Самец — баритон. Как Фигаро. Самка — классическое упитанное сопрано. В профиль похожа на Марию Каллас. Но за комплекцию я окрестила ее Монтсеррат Кабалье. Толще вороны я никогда не видела.

Я ими очень увлеклась. Можно сказать, я их усыновила. На расстоянии. Главная проблема моих питомцев — репертуар. Слишком однообразно. А у меня, как у любой матери, есть амбиции. И так как я не могу записать их на курсы плавания, я решила дать им несколько уроков вокала. Вчера распахнула окна и на всю громкость врубила «Сороку-воровку»[17]. Надо начинать с основ. Россини вполне подойдет. На Верди у нас еще будет время.

Сегодня у всех есть домашние животные. Одно или два. Помимо мужа, естественно. У всех, кроме моей подруги Паолы, которая время от времени подбирает на улице какого-нибудь одинокого ужа, приносит в дом, а через несколько дней выбрасывает. Бессердечная женщина. Недавно я была в Милане и познакомилась там с таксистом. Из кармана пиджака у таксиста выглядывал маленький плюшевый слоник. Невероятно! Как только я увидела это чудо, меня словно прорвало: «Ой, маааааааааленький, хороооооооошенький, лапочка…» Шоферу я тоже сделала комплимент. Какой вы, мол, трогательный человек. Он мне подмигнул и ответил: «А еще я единственный таксист, у которого два „хобота“». Однако…

В школе у меня была подруга — мы вместе делали уроки после школы. Ее отец, художник-самоучка, работал дома. На жизнь он зарабатывал тем, что расписывал ленты для траурных венков. Он просто обожал попугаев. У него было штук пять настоящих говорящих попугаев. Но его птицы отличались ото всех остальных. Они не говорили классическое: «Дурррррак, уррра, пррривет». Но, разинув клювики, повторяли, как заведенные: «Веееееееечная память, вееееечная память, вееееечная память…»

Пришло время затронуть щекотливую тему. Правда и дружба. Совместимы? Что говорить, а что не говорить? Трусливо врать или резать правду-матку? Черт его знает… Надо действовать по ситуации. В небольших дозах и в нужный момент правда оказывает терапевтический эффект. А вот сказанная не вовремя, она может разрушить отношения и оставить после себя шлейф обид. Когда возникает вопрос «Сказать или не сказать?», подумай, необходимо ли это? Изменят ли твои слова мир к лучшему? Иногда имеет смысл соврать. И почти всегда — промолчать.

Зачем говорить подруге, что по ее новому платью помойка плачет, если она уверена: это лучшая покупка в ее жизни? Разве это необходимо? Я бы сказала, нет. У подруги всегда был плохой вкус. Пусть ходит в своем платье-шторе и будет счастлива. Но если она в одеянии тирольской куклы собралась устраиваться на работу, это полностью меняет дело. В таком случае правда обязательна. Необходима, как воздух.

Во взгляде на правду важна точка зрения. Видеть глазами других не так-то просто. Никогда не понимала выражения: «Это для твоего же блага». Для какого блага? Может быть, я медиум? Предсказатель? Читаю будущее по хлебным крошкам на столе? Нет, я обычный человек: откуда мне знать, что хорошо для других. Подруга уже месяц встречается с мерзким типом, и вот представился подходящий случай растравить ей душу, облив его грязью. Послушай, Молли, что это за недоумок вертится вокруг тебя? Он одет, как ловец креветок. Да и умом от него не далеко ушел: до сих пор читает, водя указательным пальцем по строчкам. Но твоя подруга с ним счастлива. После долгих лет одиночества она наконец-то с кем-то встречается. Я бы не советовала говорить правду. Лучше подожди. А при каждом удобном случае задавай ей наводящие вопросы, чтобы она поскорее преодолела любовные чары и поняла очевидное. Скоро и она осознает, что ее любимый — остолоп с бракованной пароваркой вместо головы. Придет время. А когда оно придет, ты будешь рядом, вытирая ей слезы бумажными платочками.

Вернувшись с телевизионной тусовки, спешу поделиться с вами кое-какими скромными (как всегда) соображениями.

Соображение первое. Почему наши мужчины оказываются самыми беспощадными судьями знаменитых красавиц, хотя обычно в спутницы жизни выбирают такие экземпляры, чья привлекательность — вопрос весьма спорный? «Летиция Каста? Да брось! По-твоему, она красивая? Не смеши меня! У нее же зубы кривые!» Дорогу-у-уша… Это ты мне говоришь, когда я в сорок лет все еще сплю с брекетами, потому что у меня клыки на месте резцов, плюс полный набор зубов мудрости. Но если Дженнифер Лопес для тебя толстуха, Николь Кидман — кривляка, а Шиффер — уродина, объясни, как ты меня-то терпишь?!