class="p1">Другая возможность — что Дилан был психотиком. Однажды он писал: «Когда я в человеческом обличье и знаю, что умру, все приобретает ощущение банальности»{4}. «Когда я в человеческом обличье» — то есть он не всегда был в человеческом обличье? Что он имел в виду? В других отрывках он называл себя богоподобным. Хотя Эрик любил писать на немецком «я Бог», он слишком хорошо понимал, насколько далек от божественности. Однако по цитатам Дилана можно подумать, что он верил, будто достиг божественности. Это просто шутка для своих? Образ речи двух ребят? Или Дилан бредил?

Таким образом, чтобы понять Дилана, нужно проследовать по нескольким зацепкам: черты тревожной личности, психотические симптомы и психопатическое поведение. Более того, нужно разобраться, что за лица он демонстрировал миру, и пролить свет на загадку, как болезненно стеснительный миролюбивый ребенок преобразился в хладнокровного массового убийцу. Для этого нам нужно проникнуть в разум Дилана. Лучший путь — его дневник.

Дневник Дилана обнародовали только в 2006 году. До того не было никакой возможности заглянуть в его внутренний мир. Дневник открывает окно к тем аспектам личности Дилана, которые иначе бы остались неизвестными. Без доступа к его текстам мы бы упустили большую часть его характера, страданий и увлечений. Его дневник заметно отличается от дневника Эрика и содержанием, и стилем. Тогда как Эрик полон нарциссического снисхождения и гнева, Дилан сосредоточен на одиночестве, депрессии, размышлениях и фиксации на поиске любви. Эрик рисовал оружие, свастики и солдат; Дилан рисовал сердечки. Эрик жаждал секса и фантазировал об изнасиловании; Дилан томился по истинной любви.

Расходятся дневники и стилистически. Стиль Эрика внятный. У Дилана — неопределенный, мечтательный, сбивчивый и странный. Текст Эрика четко выражает его гнев, ненависть, презрение, нетерпимость и желание уничтожить человечество. Текст Дилана бессвязный, неорганизованный, полон спутанных предложений и исковерканных слов. У Эрика проблема с мыслями, у Дилана — с мыслительным процессом. Разница в том, о чем думает Эрик, и том, как думает Дилан.

Черты тревожной личности

Дилан непрерывно страдал из-за дружбы и отношений с девушками. Он болезненно осознавал свои проблемы в общении. Он писал о рутине своей жизни так: «Пойти в школу, бояться и нервничать, надеяться, что меня примут»{5}. Он мечтал о том, чтобы его приняли, но чувствовал, что так этого по-настоящему и не добился: «Меня никто не принимает, а я хочу, чтобы меня приняли… я выгляжу странно и веду себя застенчиво — БОЛЬШАЯ проблема»{6}. Для подростков обычное дело беспокоиться о том, нравятся они другим или нет, но социофобия Дилана дошла до предела. Он писал: «Я вижу, насколько отличаюсь (а кто не отличается, скажете вы), но я совсем на другом уровне отличия, чем все остальные»{7}. Более того, он верил, что если бы люди знали, насколько он отличается, то его бы отвергли или даже наказали: «Я знаю, что отличаюсь, но боюсь сказать обществу. Я не хочу столкнуться с тем, что меня отвергнут или накажут»{8}.

Особенно безнадежно он смотрел на отношения с девушками. Он замечал: «Не знаю, почему я неправильно веду себя с людьми (в основном девушками) — они как будто вместе решили меня ненавидеть и пугать, я никогда не знаю, что сказать или сделать»{9}. В другом месте он писал о девушках так: «Я знаю, что никогда не буду с ними»{10}.

Сильная закомплексованность Дилана особенно удивительна потому, что он не был одиночкой. Он нравился многим, как парням, так и девушкам, и участвовал во множестве социальных активностей. Работал с компанией лучших друзей в пиццерии, ходил с друзьями на боулинг, снимал с друзьями кино и участвовал в лиге фэнтези-бейсбола из двенадцати человек. Его социофобия появилась не из-за неприятия со стороны сверстников.

Точно так же его страхи из-за своего места в компании появились не из-за насмешек или издевательств. Нигде в дневнике он не жалуется, что к нему пристают качки или кто-то еще. На самом деле если он и писал о спортсменах, то с завистью: «Я вижу, что у них веселая жизнь, друзья, они ЖИВЫЕ»{11}. В другой записи он говорил: «Я ненавидел их [спортсменов] счастье»{12}. В обоих этих отрывках он выражал зависть к спортсменам из-за того, что считал более полноценным счастьем, успехом в жизни: развлечения, друзья и женщины. Они вели ту жизнь, которой хотел жить он. Вот ключевой момент. Если он и чувствовал враждебность к качкам, то как минимум отчасти из-за зависти. В дневнике он никогда не жалуется на плохое обращение со стороны школьников. Его трудности в общении — результат его неуверенности в себе и слабых социальных навыков, а не издевательств или отвержения.

Одиночество и чувство неполноценности Дилана привели к сильной депрессии и самоубийственным склонностям, о чем он неоднократно пишет в дневнике. В одном месте он писал: «Я в вечных страданиях — в бесконечных направлениях в бесконечных реальностях»{13}. В другом месте он сказал: «О-о-о боже я та-а-ак я хочу умереть… я чувствую себя таким унылым отчаянным одиноким безнадежным… нечестно, НЕЧЕСТНО!!! Подытожим мою жизнь… самое жалкое существование в истории мира»{14}.

Переживания Дэвида иногда выливались в самовредительство — он себя резал. Он писал: «Сегодня ночью я был мистером Резаком — у меня на правой руке 11 депрессионов и мой любимый символ контраста»{15}. Для Дилана это поведение могло стать выражением ненависти к себе или самоуничижения — признаков сильной депрессии. Он писал: «По-моему, мое существование — говно»{16}. Мало того, что его существование было «говном», еще Дилана беспокоило, что он не может угнаться за другими людьми. Он писал: «Достижения других — торментация»{17}. Его мучил тот факт, что люди вокруг достигали того, чего он достичь не мог.

Как справляться с ошеломительными страхами, депрессией и одиночеством? Если не можешь выдержать требования жизни, одно из решений — устраниться из реальности во внутренний мир фантазий и собственных смыслов. Иногда люди с тревожными личностями так плохо справляются с требованиями взросления, что их дееспособность падает. Похоже, так и случилось с Диланом. Этот упадок и подводит нас к разговору о более серьезном расстройстве личности.

Черты шизотипической личности

Шизотипическое расстройство личности можно назвать сочетанием крайней социальной неполноценности и проблем с мышлением. В социальном плане такие люди испытывают