Герино, он же Дюплантуар [Эжен Лабиш, «Тайна улицы Русселе», 1861, водевиль], играет роль посредника между своей племянницей Агатой и ее мужем Леоном, к которому он относится снисходительно. Герино страдает от расстройства вкуса и поэтому соблюдает виноградную диету (запасы ягод хранит в темной комнате), а за всем этим пристально наблюдает Жорж Лафюрет, сосед из дома напротив (дом номер 3), который подозревает его в ужасном преступлении: «Я совсем не любопытен!.. Но, боже мой, эта квартира так давно пустовала и вдруг эти два таинственных существа... а заехали вечером... это очень подозрительно!.. Кто же переезжает по вечерам?.. Я спустился, расспросил привратника... А он и не слышал о них ничего! Что за нерадивый привратник у нас...»

Улица РУССЕЛЕ, 4, 5-й этаж, VII округ. Во времена Лабиша Лафюрет из своего окна мог видеть только сад больницы ордена госпитальеров Св. Иоанна Божьего, к которой относились все дома на противоположной стороне улицы — со второго по восемнадцатый.

Гильбер, Поль [Жан-Поль Сартр, «Герострат»[66], 1939]. Заурядный служащий, который презирает людей и совершает тяжкое преступление, чтобы обрести бессмертие.

УЛИЦА ДЕЛАМБР, XIV округ. Здесь он живет на седьмом этаже, в квартире с балконом, с которого ему открывается, что «глубинная перспектива» — «беспощадный враг человечества». «На людей надо смотреть с высоты: они раздавлены на тротуаре, и две длинные полуползущие конечности выступают из-под их плеч».

Месье Гир [Жорж Сименон, «Помолвка месье Гира[67]», 1932]. Человек маленького роста, чуть полноватый и робкий, влюбленный в соседку из дома напротив — служанку Алису, за которой наблюдает из окна своей комнаты. Его подозревают в убийстве, и он идеальный кандидат в обвиняемые, прекрасно подходящий на роль козла отпущения, против которого ополчаются блюстители нравственности со всей округи.

Месье Гир живет в пригороде Вильжюиф, но каждый день приезжает в свою парижскую контору, расположенную «не то в подвале, не то на низком первом этаже» дома по адресу УЛИЦА СЕН-МОР, 67, XI округ, где занимается узаконенным мошенничеством: втридорога продает и рассылает наборы для творчества.

Гобийо, Люсьен [Жорж Сименон, «В случае беды»[68], 1956]. Успешный и именитый адвокат парижского апелляционного суда. Ему сорок пять лет, внешне он похож на жабу: у него большие глаза навыкате и крупная голова. Женат он на Вивиане, а в любовницах держит Иветту Моде, участницу вооружейного налета, к которой питает пылкие чувства. Люсьен спасает Иветту от тюрьмы и снимает ей квартиру на Орлеанской набережной, в двух шагах от своего дома.

НАБЕРЕЖНАЯ АНЖУ, 17-бис, IV округ. Здесь жил Гобийо. Адреса 17-бис в действительности не существует, а дом 17 — это роскошный особняк Пимодан, который раньше назывался Лозен и известен тем, что в 1843-1845 годах здесь под самой крышей жил Бодлер, а также собирались участники «Клуба гашишистов». Встречи этого литературно-художественного салона описал Теофиль Готье, бывал здесь и Бальзак, по его словам, «просто из любопытства». Если Люсьен мог похвастаться таким соседством, то рядом с Иветтой, на Орлеанской набережной, жил Шарль Сванн.

Годар, Жак [Жюль Ромен, “Чья-то смерть»[69], 1911]. Машинист, служивший на железной дороге, теперь на пенсии, вдовец, ни детей, ни друзей. «Он и сам себя едва осознавал, а другие его и вовсе не замечали». Однажды Жак поднялся на верхнюю площадку Пантеона, там простудился и десять дней спустя умер в собственной постели. Его тело обнаружил консьерж. Мало-помалу об этом узнал весь квартал. И вот уже соседи, а также продавцы окрестных лавок только о нем и думают: «постепенно душа отставного машиниста объединялась с обществом». Решили даже собрать денег на венок с надписью: «От жильцов». В день похорон по улицам города за катафалком шла толпа — сначала в церковь, а потом на кладбище.

Жак Годар, в жизни которого не происходило ничего примечательного, никогда прежде не существовал в столь полной мере, как во время этого краткого порыва всеобщего единодушия.

УЛИЦА МЕНИЛЬМОНТАН (XX округ). Здесь, на пятом этаже одного из домов Годар занимал две тесных комнаты.

Отец Горио, Жан-Жоашен, впрочем, по имени его называют редко [Оноре де Бальзак, «Отец Горио», 1835]. Настоящее воплощение отцовской любви, он беззаветно любит своих неблагодарных дочерей Анастази де Ресто и Дельфину де Нусинген, которые, получив богатое приданое и выйдя замуж за аристократов, безжалостно бросили своего отца.

УЛИЦА ЖЮСЬЕН, I округ, близ Хлебного рынка (теперь это здание Торговой биржи). В прошлом простой рабочий-вермишельщик, теперь Горио держал здесь собственную лавку.

УЛИЦА НЕВ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ — сюда он переселяется в 1813 году в пансион госпожи Воке.

КЛАДБИЩЕ ПЕР-ЛАШЕЗ (XX округ). Хоронить отца Горио пришел только Растиньяк. Там, на кладбище, он взглянул с высоты холма на Париж и бросил обществу свой знаменитый вызов: «А теперь кто победит: я или ты!»

Гренгуар [Эжен Шаветт, «Под покровительством привратника», 1887], привратник.

Действие происходит в доме 21 (в нем шесть этажей с антресолью), по УЛИЦЕ ЭЛЬДЕР, IX округ. На ней осталось не более 15 домов: остальные снесли, когда прокладывали бульвар Осман. Владелица дома Селестина Дюрье, красивая молодая вдова, оставила за собой аристократический второй этаж (над антресолью). Поднимаясь выше по лестнице, мы попадем к семейству Рокамиров, которым прислуживает Фелиция, потом подойдем к двери важного чиновника господина Грануазо, имеющего в услужении Патуйара, и, наконец, доберемся до квартиры Анатоля Рошегри, флейтиста и искусного обольстителя. На первом этаже частные лавки, их держат модистка мадам Абрикотин и парикмахер Поль (он же Эрнест). Под крышей обитают гравер Кловис, помощник парикмахера Поля-Эрнеста, печник и ученик кондитера. Модель именно такого дома в разрезе изображали художники XIX века, чтобы наглядно показать вертикальную структуру общества. Такой же описан у Жоржа Перека в романе «Жизнь, способ употребления», а у Эмиля Золя — в романе «Накипь». Вся общественная лестница выстраивается в обратном порядке, так что, физически поднимаясь наверх, ты оказываешься на самом ее низу. Обитатели дома живут в близком соседстве, их судьбы связаны и тесно сплетены между собой. И все это происходит под неусыпным взором Гренгуара: он сидит за стеклом, отворяет двери, провоцирует интриги, порождает случайности, управляет жизнью своих персонажей — в обличил привратника проступает сам автор.

Гренуй, Жан-Батист [Патрик Зюскинд, «Парфюмер. История одного убийцы»[70], 1986]. Человек с идеальным обонянием, похититель запахов и серийный убийца.

УЛИЦА ФЕР (ныне улица Берже), I округ — здесь, в 1738 году, под рыбным прилавком городского рынка (позднее Ле-Аль), он появляется на свет.

УЛИЦА СЕН-ДЕНИ, I округ — на этой улице живет кормилица Жанна