месяц польская наследная принцесса со своим первым камергером» (иногда это № 9, иногда № 10, смотря какой из двух свободен), — его особо рекомендуют постояльцам, — а еще номер 32, где дверь гарсону открыла «совершенно голая дама!.. голая — голее не бывает!». Не сговариваясь, в отеле одновременно оказываются Пенгле (без жены) с Марселлой (женой Пайардена), Пайарден (без жены), Виктуар (горничная Пенгле) с Максимом (племянником Пайардена) и Букар (комиссар полиции), который арестовывает всю эту теплую компанию. (Дом 220 — это, пожалуй, слишком для улицы Прованс с ее весьма скромной протяженностью, поэтому мы лишены возможности посетить очаровательную гостиницу, которая «рекомендуется женатым... вместе или порознь!»)

Бетта, урожденная Лизбета Фишер [Оноре де Бальзак, «Кузина Бетта»[49]]. Эта старая дева, «худая, смуглая, с черными дугами густых сросшихся бровей», натура чрезвычайно завистливая, тайно строит козни, чтобы разрушить и опорочить семью своей кузины, прекрасной белокурой Аделины, конторой выпала удача выйти замуж за барона Юло д’Эрви.

Бетта живет на четвертом этаже дома по УЛИЦЕ ДУАЙЕНЕ, I округ, в малонаселенном и полуразрушенном квартале, улицы которого с наступлением темноты превращаются в настоящий воровской притон. Все эти дома, приютившиеся рядом с площадью Каррузель и дворцом Тюильри, будут снесены во время османовской реконструкции города, и теперь на их месте огромный сад. Именно этот квартал становится пристанищем романтического богемного общества, описанного Нервалем в «Маленьких замках богемы», а у Бодлера он служит фоном в стихотворении «Лебедь». В одном с Беттой доме живут еще два героя романа: распутная красотка Валери Марнеф и доведенный до полного отчаяния Венцеслав Стейнбок, молодой и симпатичный скульптор, поляк, потомок графского рода. Бетта спасает его от самоубийства и влюбляется в него. Он получает мастерскую при правительственных складах мрамора, находившихся в Гро-Кайу, в этих мастерских потом будет работать Огюст Роден.

УЛИЦА ВАНО, VII округ — сюда Бетта переезжает вместе с четой Марнеф — бывшими соседями с улицы Дуайене, с чьей помощью она стремится утолить свою страсть к власти. Барон Юло с Аделиной, жившие прежде на улице Юниверсите, VII округ (в той части, что находится между улицами Бельпас и Бургонь), в целях экономии перебираются на улицу Плюме (ныне улица Удино), VII округ. Тем временем Юло становится любовником Валери и абсолютно теряет голову, а его дочь Гортензия выходит замуж за Венцеслава.

Тогда Лизбета направляет всю свою энергию на брата барона, маршала Юло и мечтает стать его супругой, графиней Форцхеймской. Чтобы добиться этого, она водворяется в великолепном особняке маршала на БУЛЬВАРЕ МОНПАРНАС, VI округ, но старик умирает незадолго до оглашения их брака.

Движимая болезненной ненавистью, она разрушает семью кузины: барон Юло бежит от кредиторов и от собственной жены. Он скрывается в квартирке на антресолях в пассаже дю Солей (ныне улица Жозеф-Санбеф), VIII округ, где живет с юной Аталой, девушкой пятнадцати лет. Этот мрачный убогий квартал, который тогда назывался Малой Польшей и располагался между улицами Роше и Миромениль, упоминается в «Парижских тайнах» Эжена Сю как «место, прекрасно известное всякому вору» (см. Родольф Герольштейнский). А Венцеслав вслед за тестем попадает в цепкие руки Валери.

Оставшуюся без крова Бетту приютил в своем особнянке на УЛИЦЕ ЛЮДОВИКА ВЕЛИКОГО сын барона Юло — владелец трех роскошных домов, фасады которых также выходят на бульвар Капуцинов и улицу Пэ, а во дворе разбит чудесный сад.

Здесь она умирает, так и не осуществив своих тайных замыслов отмщения.

Бирото, Цезарь [Оноре де Бальзак, «История величия и падения Цезаря Бирото»[50], 1837]. «Владелец парфюмерной лавки, помощник мэра второго округа г. Парижа, кавалер ордена Почетного легиона и пр.». Изобретатель «Двойного крема султанши» для рук и «Жидкого кармина» для лица становится жертвой собственных амбиций, не вняв предупреждениям своей супруги.

УЛИЦА СЕНТ-ОНОРЕ, I округ. Лавка Бирото находится неподалеку от Вандомской площади и называется «Королева роз».

Бисиу, Жан-Жак [Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия», 1829-1850]. Знаменитый карикатурист, мистификатор, любитель шуток и острот, Бисиу знает все об изнанке парижской жизни.

В «Чиновниках» он живет на УЛИЦЕ ПОНТЬЕ, VIII округ, а в «Комедиантах неведомо для себя» — на УЛИЦЕ РИШЕЛЬЕ, 112, II округ, под самой крышей. По этому адресу с 1840 по 1842 год находилось временное пристанище самого Бальзака (он тогда жил в Севре), в здании на углу бульвара Монмартр, где располагался знаменитый дом «Фраскати» (азартные игры, танцы, ресторан с садом). Бальзак называет это место своей «парижской обсерваторией»: оттуда открывается вид на средоточие парижской жизни — бульвар Итальянцев, Пассаж Опера (тот, что на улице Пелетье, ныне не существующей) и бульвар Монмартр, — и ему даже не надо выходить из дома, потому что все столичные типажи дефилируют прямо под его окном.

Блан-Сек, Адель [Жак Тарди, «Необычайные приключения Адель Блан-Сек», первая книга серии вышла в 1976 году].[51] Эмансипированная девушка с недовольным выражением лица и премерзким характером, но зато с очаровательными веснушками. Она пишет детективные повести-фельетоны для «Издательства Бонно» по мотивам собственных приключений. Ее всюду поджидают тайны, загадки и чудища, а она решительно шагает по улицам в своей шляпке с перьями, держа в руке зонтик.

В первой книге Адель живет в МЕДОНЕ, в красивом доме под номером 18 (вероятно, он находится на улице Марэ), где она удерживает в заложниках Эдит Рабажуа.

Потом она селится в угловой квартире на ШЕСТОМ ЭТАЖЕ, ДВЕРЬ СЛЕВА, в большом роскошном доме. Его адрес нам неизвестен, но можно предположить, что в действительности это ДОМ 43 по УЛИЦЕ ВЕЗУ, XIV округ, поскольку его фасад точь-в-точь совпадает с описанным в книге. В квартире, где для украшения выставлена витрина с мумией, есть все новейшие удобства, в том числе столь редкая по тем временам ванна, в которой Адель проводит долгие часы, размышляя с сигаретой в зубах.

Во время Первой мировой войны ее погружают в спячку, и она находится в доме доктора Фелисьена Мужино на УЛИЦЕ ДРОГИСТ, 66 (это вымышленное название). Туда за ней приходит Люсьен Брандавуан и пробуждает ее ото сна, воспользовавшись подсказками ожившей мумии.

Блейк, Френсис и Мортимер, Филип [Эдгар П. Джейкобс, «SOS Метеоры», 1959; «Дело об ожерелье», 1967]. Один — флегматичный сотрудник британской разведки, другой — импульсивный профессор ядерной физики, и эти old chaps конечно же противостоят злодею — Ольрику, damned![52]

В Париже они всегда останавливаются в ОТЕЛЕ «ЛУВУА» на УЛИЦЕ ЛУВУА, II округ.

В книге «SOS Метеоры» Мортимер приезжает к профессору Лабруссу на улицу Доктор-Курзенн, 38 в Жуи-ан-Жоза. Дом этот описан