в белый цвет, первый этаж которого занимает магазин музыкальных инструментов.

Эпинальские картинки получили свое название от небольшого лотарингского городка Эпиналь, где их выпускали с начала XIX в. Это своего рода французский лубок. Сюжеты картинок — исторические, познавательные и развлекательные. Вот одна из них — «Смерть Наполеона».

Бурма, Нестор [Лео Мале, неоконченная серия из пятнадцати томов, по одному на каждый округ, «Новые парижские тайны», 1954-1959]. «Детектив-шок», известный своим умением «нокаутировать тайны».

УЛИЦА ПЕТИ-ШАН, II округ, здесь располагается его контора «Фиат Люкс»: приемная, кабинет, секретарша (Элен Шатлен) и «всегда свободный диван».

Живет он на УЛИЦЕ МОГАДОР, IX округ, на четвертом этаже в доме, расположенном «между театром Могадор и магазином женского белья».

Буэн, Эмиль и Маргарита [Жорж Сименон, «Кот»[57], 1967]. Супруги живут в уединении и общаются друг с другом посредством записок, исполненных ненависти.

Их дом находится в глубине СКВЕРА СЕБАСТЬЯН-ДУАЗ (адрес вымышленный, сквер назван по имени отца Маргариты), вход со стороны улицы Сайте, XIII округ. Мы знаем, что у дома нечетный номер и сам он находится между тюрьмой Сайте и больницей имени Кошена — подходящее обрамление для супружеской жизни.

Бьяншон, Орас [Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия», 1829-1850. Сквозной персонаж]. Бывший практикант при больнице имени Кошена, врач в Отель-Дье и Политехнической школе, офицер ордена Почетного легиона, член Академии наук, ученик знаменитого Деплена и самый известный врач Парижа и «Человеческой комедии», безраздельно преданный своему делу. Мы видели его у постели Вотрена, Горио, Растиньяка, Рафаэля де Валантена, Люсьена де Рюбампре и его любовницы Корали, барона Нусингена, Пьеретты, Баламутки, Перада и его дочери Лидии, Луи Ламбера и др. Именно к нему воззвал Бальзак на смертном одре. Его последними словами были: «Только Бьяншон мог бы меня спасти».

УЛИЦА НЕВ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ (теперь улица Турнефор, V округ). Тут, в пансионе мадам Воке, Бьяншон проживал в студенческие годы.

Потом он переезжает в другой район, на УЛИЦУ МОНТАНЬ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ, V округ, в дом, купленный им у собственного дядюшки, господина Попино.

— В —

Де Валантен, Рафаель, маркиз [Оноре де Бальзак, «Шагреневая кожа»[58], 1831]. Обладатель волшебной шагреневой кожи.

Рафаэль снимает у мадам Годен и ее дочери Полины комнатушку на последнем этаже ОТЕЛЯ «СЕН-КАНТЕН» НА УГЛУ УЛИЦ КОРДЬЕ И КЛЮНИ, где работает над трактатом «Теория воли».

Затем он переезжает на УЛИЦУ ТЕТБУ, IX округ, и вместе с Эженом де Растиньяком пускается во все тяжкие.

Растиньяк знакомит Валантена с графиней Феодорой, «женщиной без сердца», и тот, сгорая от любви, проникает в ее особняк на улице Фобур-Сент-Оноре, VIII округ, прячется за шторой в спальне и всю ночь наблюдает, как она спит.

Проиграв последние деньги в игорном доме Пале-Рояля, он бродит по набережным, обдумывая самоубийство, и тут в антикварной лавке на набережной Вольтера обнаруживает лоскут волшебной шагреневой кожи, которая способна исполнять желания своего хозяина, но с каждым разом она уменьшается, а его жизнь укорачивается. Потом друзья зазывают его к банкиру Тайферу, который живет на улице Жубер, IX округ, и вечер заканчивается оргией.

Став владельцем шагреневой кожи, Рафаэль покупает особняк на УЛИЦЕ ВАРЕН, VII округ. Он ведет уединенный образ жизни и запрещает себе любые желания, чтобы хоть немного продлить свою жизнь. Но потом Валантен снова встречает Полину...

Вальдес, Пакита [Оноре де Бальзак, «Златоокая девушка»[59], 1835]. «Девственная, но отнюдь не невинная» барышня с желтыми, как у тигра, глазами, в которую неистово влюблены Анри де Марсе (член сообщества Тринадцати, см. Феррагус) и лесбиянка-маркиза, оказавшаяся его сводной сестрой.

УЛИЦА СЕН-ЛАЗАР, IX округ, особняк маркиза де Сан-Реаля. Здесь маркиза удерживает Пакиту в неволе и однажды, обезумев от ревности, закалывает ее кинжалом. Это происходит в будуаре, будто специально созданном для любви и убийства: стены его, обитые красной и золотой тканью, не пропускают ни звука.

Вальжан, Жан, он же дядюшка Мадлен, господин Леблан, господин Фошлеван [Виктор Гюго, «Отверженные»[60], 1862]. Беглый каторжник, который стал благодетелем человечества. Приехав в Париж, Жан Вальжан с Козеттой укрываются в ЛАЧУГЕ ГОРБО НА БУЛЬВАРЕ ОПИТАЛЬ, 50-52, XIII округ, но их выслеживает инспектор Жавер, и им приходится спасаться бегством.

«Дверь была просто сколочена из старых, подточенных червями досок, грубо соединенных перекладинами вроде нетесаных поленьев. На внутренней стороне двери было изображено кистью, обмакнутой в чернила, число 52, а над отверстием той же кистью был намазан номер 50. Так что являлось сомнение: что это такое? Над дверью значилось: № 50, а внутри № 52. Лестница вела в обширную часть здания, похожую на сарай, превращенный в жилой дом. Все здесь было темно, безобразно, грустно, сумрачно».

Несколько лет они скрываются в МОНАСТЫРЕ МАЛЫЙ ПИКПЮС НА УЛИЦЕ ПЕТИТ-ПИКПЮС, 62, XII округ (сегодня — улица Пикпюс). Жан Вальжан представляется братом садовника Фошлевана, а Козетта, которую он выдает за свою внучку, становится пансионеркой. Этот вымышленный монастырь соответствует реальному бенедиктинскому монастырю Святых Даров на улице Ломонд, 33, V округ. Гюго объясняет, что изменил его местонахождение из политических соображений: «Сегодня, принимая во внимание государственный строй и возможные дрязги, я был вынужден изменить название монастыря и мысленно перенести его в квартал Сент-Антуан».

Потом они перебираются на УЛИЦУ ПЛЮМЕ, VIII округ, в дом с внутренним двориком и садом, где есть потайная калитка, ведущая на улицу Бабилон. С ними живет преданный слуга Туссен. Скрываясь от полиции и от Мариуса, который постоянно ухаживает за Козеттой, Жан Вальжан снимает еще две квартиры: одну на УЛИЦЕ УЭСТ, XTV округ, а другую в доме № 7 по УЛИЦЕ ВООРУЖЕННОГО ЧЕЛОВЕКА, IV округ, между улицами Сент-Круа-де-ла-Бретоннери и Блан-Манто. См. Шевийяр.

Вентра, Жак [Жюль Валлес, трилогия «Жак Вентра»[61]: «Ребенок», 1879; «Бакалавр», 1881; «Инсургент», 1886, последняя часть опубликована после смерти автора]. Школьный надзиратель, сотрудник мэрии (отдел регистрации новорожденных), писатель, журналист (в «Глоб» и «Фигаро»), издатель газет («Рю», «Рефрактер», «Пепль», «Кри дю Пепль»), вольный художник, бунтовщик, революционер и двойник автора — у них одинаковые инициалы, адреса, квартиры, а частенько и тюремные камеры.

В 1848 году отец отправляет Жака из Нанта на учебу в Париж, и тот останавливается в пансионе месье Леньянья (в реальности — пансион Леменьяна) в доме номер 198-бис по УЛИЦЕ ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ.

В 1849 году по просьбе матери Жак возвращается в Нант, а в 1852 году снова отправляется в Париж и окунается в богемную жизнь.

Сначала он живет