Джейкобсом в мельчайших деталях, и на самом деле именно в нем, только на улице Доктор-Дорден, жил со своим братом молодой Патрик (Модиано) в романе «Смягчение приговора».

Бленвиль, Виктор [Жан-Франсуа Вилар, «Умирают всегда другие», 1982; «Пассаж Сенж», 1984; «Танго на площади Бастилии», 1986; «Эбертисты» 1989; «Мы идем в окружении призраков с пробитыми головами», 1993]. В прошлом левацкий активист, подпольная кличка Самюэль, он покинул ряды революционеров и стал фотографом (его кумир — Эжен Атже). Кроме того, он иногда пишет для «Le Soir», а еще обожает свой район, от площади Бастилии до площади Республики, музей Гревен и пассажи (Жоффруа, Вивьен, Веро-Дода, Каир, Сенж, Панорама, Шеваль-Блан), — они и становятся теми самыми «местами преступления», где начинаются все приключения Бленвиля. Герой холост и живет с тремя котами-большевиками — Радеком, Каменевым и Зиновьевым (когда последние двое преждевременно умирают, их сменяет кошка Бастилия). Он большой любитель шабли и виски «Джек Дэниелс». По городу передвигается на велосипеде «Ралей».

НАБЕРЕЖНАЯ ЖЕММАП, 38, X округ, четвертый этаж, дом рядом с бюстом Фредерика Леметра и памятником гризетке, с которыми Бленвиль непременно здоровается, проходя мимо. Квартира его «обставлена со вкусом, по-богемному, повсюду книги, пластинки и кассеты». «У тебя тут как в бункере», — говорит зашедшая к нему в гости Мона.

В комнатах стоят манекены и «уличные трофеи», найденные Виктором во время его блужданий по Парижу (среди них восковая голова мадам де Ламбаль[53], вывеска брассери «Серебряная башня», снесенной в 1985 году при строительстве Оперы Бастилии, другая вывеска, на которой изображена рука с пистолетом, уличная стойка с кнопкой вызова полиции, почтовый ящик...). «Не дом, а блошиный рынок», по словам все той же Моны. Главное неудобство в том, что из-за этого в квартире не повернуться. Этажом выше находятся лаборатория и фотостудия. «Шик-блеск!» — восхищается девушка. На стенах висят большие, напечатанные в отличном качестве фотопортреты, на которых изображены его возлюбленные — Мари, Роза, Рут, Джессика, на вид все под хмельком. Тут же афиша фильма «Дети райка». «У вас и в самом деле очень мило», — говорит комиссар Вийон. Проведя три года в заложниках, Виктор Б. возвращается домой и обнаруживает, что грабители перевернули все вверх дном.

Блеше, Анри [Анри Тома, «Жизнь в объезд», 1988]. Вечный студент, который хочет «выбраться из общества мертвецов».

Приехав из Страсбурга, он селится в ОТЕЛЕ «ГРАН-КОРНЕЛЬ», УЛИЦА КОНДЕ, VI округ, шестой этаж, номер 27. А на третьем этаже живет его подруга, румынка Летиция Пап.

Потом Блеше переезжает в ОТЕЛЬ «МАЖОРИ», УЛИЦА МЕСЬЕ-ЛЕ-ПРЕНС, VI округ. Он ужинает с Летицией в ресторане «Буйон Шартье» на улице Расин.

Бон, Жюльен [Жан-Бертран Понталис, «Человек исчезает», 1996]. «Бон» как улица, которая является продолжением улицы Себастьян-Боттен, ныне переименованной в улицу Гастон-Галлимар, где расположено издательство «Галлимар», и сюда сам Понталис приходит каждое утро — на последнем этаже у него свой кабинет; «Бон» как город в Бургундии — это отсылка к его другу психоаналитику Жану Лапланшу, который там родился; а инициалы Жюльена Бона — Ж. Б. — такие же, как и у самого Жан-Бертрана Понталиса. Одинокий мальчик, которого преследует героический образ рано умершего отца, и впоследствии он становится врачом, склонным к меланхолии.

Его кабинет расположен на УЛИЦЕ ГРЕНЕЛЬ, VI округ, под кабинетом психиатра. Он завсегдатай кафе «Забвение» (вымышленного).

УЛИЦА СЕН-ФЕРДИНАНД, XVII округ. В детстве Жюльен жил здесь со своей овдовевшей матерью, в темной и тесной квартирке. Учился он в лицее [Пастера] в Нейи, как и сам автор.

Когда его мать снова выходит замуж и переезжает в БУЛОНЬ, он перебирается в ОТЕЛЬ «ПАРИЖ-НЬЮ-ЙОРК». «Комнаты на день или месяц», или на час — для тайных свиданий. Его комната (№24) расположена под самой крышей, на седьмом этаже, и оттуда открывается фантастический вид на Париж. (Прототип этой вымышленной гостиницы — «Сити отель» на площади Дофина, I округ, где юный Лефевр-Понталис обитал, будучи студентом подготовительного курса в университет.)

Бригге, Мальте Лауридс [Райнер Мария Рильке, «Записки Мальте Лауридса Бригге»[54], 1910].

Датчанин двадцати восьми лет от роду, поэт, одинокий, тревожный и болезненный, он приезжает в Париж, переживает здесь экзистенциальный кризис, и теперь ему повсюду мерещится смерть. Мальте обычно проводит время в Национальной библиотеке или бродит по улочкам Латинского квартала и аллеям Люксембургского сада, где, по его словам, «учится видеть» и где постигает, что есть жизнь, любовь и Бог, глядя на мужчину, охваченного пляской Святого Витта, маску Незнакомки из Сены (в магазинчике на улице Расин), святую Женевьеву (в Пантеоне), Даму с единорогом (в Музее Клюни), слепого продавца газет, разглядывая собственную руку и лица прохожих.

УЛИЦА ТУЛЬЕ, 11, V округ, комната в маленьком пансионе на шестом этаже. Из обстановки здесь зеленое кресло с засаленной спинкой, дрянная печь, что чадит и не греет, да шатающийся столик, за которым Бригге пишет ночи напролет. По этому адресу сам Рильке жил с августа по октябрь 1902 года.

Бувар, Франсуа и Пекюше, Жюст [Гюстав Флобер, «Бувар и Пекюше»[55], 1881]. Однажды они разговорились, сидя в тридцатиградусную жару на скамейке у канала Сен-Мартен на бульваре Бурдон, и с тех пор неразлучны.

Первый — бездетный вдовец, переписчик в торговом доме, живет НА УГЛУ УЛИЦЫ БЕТЮН, IV округ, напротив моста Турнель, в квартире с балконом, выходящим на реку.

Второй — холостяк, переписчик в морском министерстве, ему сорок семь лет, но в общении с женщинами он куда менее расторопный, чем его товарищ. Живет он на УЛИЦЕ СЕН-МАРТЕН, III округ.

Друзья вместе переезжают из Парижа в Шавиньоль, что между Каном и Фалезом (департамент Кальвадос), и посвящают себя научным изысканиям.

Буве, Рене, известный как Сэмюэл Марш (с приисков Уаги в Бельгийском Конго), а также как Корсико (камердинер и шпион во времена Первой мировой войны), его настоящее имя Гастон Ламбло [Жорж Сименон, «Похороны месье Буве»[56], 1950]. Герой умирает на первой же странице: чудесным августовским утром он стоит на набережной возле букинистических лавок, разглядывает папку с эпинальскими картинками и вдруг так же стоя и умирает. Впоследствии выясняется, что он прожил жизнь, полную приключений, скрываясь от жены, семьи и своего окружения, и, как скромный мелкий буржуа, поселившись инкогнито в двухкомнатной квартирке, где ему помогала по хозяйству консьержка мадам Жанна. Особая примета: шрам в форме звезды на правой ноге, по которому и удается опознать Буве.

НАБЕРЕЖНАЯ ТУРНЕЛЬ, V округ, за углом улицы Пуасси. Квартира на четвертом этаже большого старого дома, выкрашенного