Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Приходит сюда одна интересная пара. Когда-то они долго находились в служебном
конфликте. Так сказать, пили кровь друг у друга. Он — бывший прокурор города, она –
первый заместитель председателя областного суда.
Сегодня их движения неторопливы и замедленны, они не столько танцуют, сколько
обозначают элементы танца. Чувствуется, что им физически трудно, зато как много общих
тем, сколь о многом им есть поговорить…
Они оба — вдовцы, им очень бы хотелось быть вместе, да вот дети обеих сторон, опасаясь
чего-то, решительно против.
Вот и встречаются они два раза в неделю на этом островке, и только эти встречи –
единственные робкие лучи заходящего солнца в их меркнущем призрачном царстве.
А я смотрел на них и думал: еще недавно они вершили судьбы других. А сегодня не
могут в полной мере распорядиться своими. Зато как бережно поддерживает седовласая
судья своего давнего друга-прокурора…
Можно здесь встретить и одну мрачного вида темноволосую высокую даму. Ей уже
довелось пережить трех супругов, и в присущую островку атмосферу оптимизма она
ощутимо вносит элемент зловещей неотвратимости. Ее новый избранник чуть пониже
ростом и уже готов, кажется, бросить вызов судьбе: может, именно он станет
исключением, кто знает?
Я избегаю наводить камеру на невысокую полную женщину, но она каким-то странным
образом вновь и вновь появляется в объективе. Она много лет работала фармацевтом, изготовляла лекарства, а жизнь ее кончилась одиннадцать лет назад, когда в печном угаре
погибли на даче ее муж и дочка с семьей. С тех пор и появилось на ее лице постоянное
выражение растерянности и непонимания…
А как красиво танцует со своею прекрасной дамой невысокий худощавый старец! Глядя
не него, не поверишь, что бывший начальник крупного ЖЭКа перенес четыре инфаркта.
Интересно, что думает об этом его визави — в прошлом, заведующая отделением
областной больницы?
Здесь часто появляется и обхаживает дам ухарскими повадками бывший директор
хлебозавода. Его жена, разбитая параличом, третий год лежит дома. Очевидно, он уже
активно готовит себя к будущему: томно танцует с пожилой манерной девочкой, в
прошлом директором вечерней школы…
Наблюдая за парами, я думаю, что их влечет сюда, наверное, надежда. Надежда разорвать
свое одиночество, встретить настоящего друга. Вот что заставляет их держаться бодро, хоть на часок-другой забыть про боли в ногах и пояснице, тревожные покалывания в
области сердца и старческую одышку. А вдруг?..
Жизненные часы тех, кто здесь собирается, показывают существенный разброс: от девяти
вечера и до без четверти двенадцать ночи. Конечно, они понимают, что их часы спешат, но мне кажется, главная проблема не в этом.
Беда этих пар — не в отсутствии совместного будущего, а в неимении общего прошлого.
Потому что, если свои лучшие, дееспособные годы они прожили с другими людьми, то
364
теперь, когда стрелки часов грустно показывают вечер, начинать новую жизнь для
большинства уже поздно.
И все-таки, как странно устроен наш мир. Самые близкие, родные и необходимые для
нас люди — наши старики — по крупному счету, никому не нужны. Но собирающихся здесь
отличает от сверстников, покорно сидящих и ожидающих своей участи дома, по крайней
мере, то, что они нужны сами себе. А этого уже немало, чтобы чувствовать себя живым
человеком.
И пусть никого не обманывают улыбки на их лицах, деланное веселье: занавес этого
театра закроется к восьми вечера, а после — утомительная дорога домой, в другой район
города, неухоженные, со старой мебелью квартиры, в которых их давно и никто не ждет.
Разве что, висящий у зеркала в спальне портрет покойного супруга или жены, безмолвно
вопрошающий:
— Ну как, дружок? Не устал? Как прошел вечер? А помнишь, мы когда-то…
И книги на полке, которые в свое время были милы, а сегодня почему-то не хочется их
открывать.
Ну что, люди… Желаю вам доброго вечера, пусть вам повезет!
==================
ВОЗВРАЩАЮ ВАМ ИМЯ
Где еще, кроме моего родного Херсона, можно встретить могилу неизвестного генерала?
История, которую я хочу рассказать, о любви. Большой. О том, что за неё надо
платить. И как тяжело, иной раз, дается один шаг — всего один последний шаг! — чтобы
навсегда быть вместе. Всего один шаг.
Мне неизвестен день, когда всё это происходило; знаю лишь, что зима только начиналась, зато год могу указать точно: тысяча девятьсот восемнадцатый. А если тогда вьюжило и
365
пуржило, как сегодня, то куда, куда подевался белейший снег того далекого года, что
осталось от него, слепящего и изменчивого?
Я знаю, по крайней мере, трех наших краеведов, которых в разные времена
занимала эта история; и она для каждого из них превращалась в наваждение, потому как
постоянно в ней что-то менялось и не сходилось. То возраст главного героя, то детали его
биографии, а иногда просто незримо протестовал город. Старые открытки покажут, каким
был Херсон в начале прошлого века. Наслаждайтесь.
Но вот уехал мой друг Саша Карп, великий подвижник открытия в Херсоне первой
еврейской школы на юге Украины, на ПМЖ в Германию, копнул в тамошних архивах — и
всё вдруг заветным образом сложилось. До сих пор не верится.
Сразу признаюсь, что здесь не обошлось без авторских предположений. Поэтому, если кто-то отнесется к этой истории как к художественной, ничего не имею против. Ведь
авторский вымысел, завершающийся фактом, право на жизнь тоже имеет.
А теперь приглашаю вас в потерянный рай начала девятисотых годов! Его
сиятельство граф Алексей Сергеевич Лишневский — какое значительно, умное лицо на
старом фото! — впервые появился в Херсоне, в доме своего однокашника по военному
училищу, председателя Казначейской палаты Андрея Григорьевича Сочеванова в 1901
году.
Хроникер местной газеты «Юг» писал: «Генерал в отставке, граф Лишневский
недавно посетил солнечную Таврию, найдя своего старинного друга и приятеля господина
Сочеванова в полном здравии и порядке. В беседе же с губернатором, имевшей место
быть в дворянском собрании, его сиятельство сообщил, что охота на зайца-русака в
окрестностях обширного имения потомственного дворянина и кавалера господина
Саламатина, гостеприимно принявшего их с Сочевановым, была на удивление удачливой
и во всех отношениях приятной. Таким образом, наш край приобрел еще одного
влиятельного и высокопоставленного друга».
По-видимому, именно к этому времени следует отнести знакомство
шестидесятилетнего графа с Евгенией Павловной Саламатиной, супругой хозяина
поместья.
366
То ли красота здешних мест, то ли хорошая охота, а может что-то и
