и никогда Валюху ему не заменит. Подвела… Жаль.

Приходит сюда одна интересная пара. Когда-то они долго находились в служебном

конфликте. Так сказать, пили кровь друг у друга. Он — бывший прокурор города, она –

первый заместитель председателя областного суда.

Сегодня их движения неторопливы и замедленны, они не столько танцуют, сколько

обозначают элементы танца. Чувствуется, что им физически трудно, зато как много общих

тем, сколь о многом им есть поговорить…

Они оба — вдовцы, им очень бы хотелось быть вместе, да вот дети обеих сторон, опасаясь

чего-то, решительно против.

Вот и встречаются они два раза в неделю на этом островке, и только эти встречи –

единственные робкие лучи заходящего солнца в их меркнущем призрачном царстве.

А я смотрел на них и думал: еще недавно они вершили судьбы других. А сегодня не

могут в полной мере распорядиться своими. Зато как бережно поддерживает седовласая

судья своего давнего друга-прокурора…

Можно здесь встретить и одну мрачного вида темноволосую высокую даму. Ей уже

довелось пережить трех супругов, и в присущую островку атмосферу оптимизма она

ощутимо вносит элемент зловещей неотвратимости. Ее новый избранник чуть пониже

ростом и уже готов, кажется, бросить вызов судьбе: может, именно он станет

исключением, кто знает?

Я избегаю наводить камеру на невысокую полную женщину, но она каким-то странным

образом вновь и вновь появляется в объективе. Она много лет работала фармацевтом, изготовляла лекарства, а жизнь ее кончилась одиннадцать лет назад, когда в печном угаре

погибли на даче ее муж и дочка с семьей. С тех пор и появилось на ее лице постоянное

выражение растерянности и непонимания…

А как красиво танцует со своею прекрасной дамой невысокий худощавый старец! Глядя

не него, не поверишь, что бывший начальник крупного ЖЭКа перенес четыре инфаркта.

Интересно, что думает об этом его визави — в прошлом, заведующая отделением

областной больницы?

Здесь часто появляется и обхаживает дам ухарскими повадками бывший директор

хлебозавода. Его жена, разбитая параличом, третий год лежит дома. Очевидно, он уже

активно готовит себя к будущему: томно танцует с пожилой манерной девочкой, в

прошлом директором вечерней школы…

Наблюдая за парами, я думаю, что их влечет сюда, наверное, надежда. Надежда разорвать

свое одиночество, встретить настоящего друга. Вот что заставляет их держаться бодро, хоть на часок-другой забыть про боли в ногах и пояснице, тревожные покалывания в

области сердца и старческую одышку. А вдруг?..

Жизненные часы тех, кто здесь собирается, показывают существенный разброс: от девяти

вечера и до без четверти двенадцать ночи. Конечно, они понимают, что их часы спешат, но мне кажется, главная проблема не в этом.

Беда этих пар — не в отсутствии совместного будущего, а в неимении общего прошлого.

Потому что, если свои лучшие, дееспособные годы они прожили с другими людьми, то

364

теперь, когда стрелки часов грустно показывают вечер, начинать новую жизнь для

большинства уже поздно.

И все-таки, как странно устроен наш мир. Самые близкие, родные и необходимые для

нас люди — наши старики — по крупному счету, никому не нужны. Но собирающихся здесь

отличает от сверстников, покорно сидящих и ожидающих своей участи дома, по крайней

мере, то, что они нужны сами себе. А этого уже немало, чтобы чувствовать себя живым

человеком.

И пусть никого не обманывают улыбки на их лицах, деланное веселье: занавес этого

театра закроется к восьми вечера, а после — утомительная дорога домой, в другой район

города, неухоженные, со старой мебелью квартиры, в которых их давно и никто не ждет.

Разве что, висящий у зеркала в спальне портрет покойного супруга или жены, безмолвно

вопрошающий:

— Ну как, дружок? Не устал? Как прошел вечер? А помнишь, мы когда-то…

И книги на полке, которые в свое время были милы, а сегодня почему-то не хочется их

открывать.

Ну что, люди… Желаю вам доброго вечера, пусть вам повезет!

==================

ВОЗВРАЩАЮ ВАМ ИМЯ

Где еще, кроме моего родного Херсона, можно встретить могилу неизвестного генерала?

История, которую я хочу рассказать, о любви. Большой. О том, что за неё надо

платить. И как тяжело, иной раз, дается один шаг — всего один последний шаг! — чтобы

навсегда быть вместе. Всего один шаг.

Мне неизвестен день, когда всё это происходило; знаю лишь, что зима только начиналась, зато год могу указать точно: тысяча девятьсот восемнадцатый. А если тогда вьюжило и

365

пуржило, как сегодня, то куда, куда подевался белейший снег того далекого года, что

осталось от него, слепящего и изменчивого?

Я знаю, по крайней мере, трех наших краеведов, которых в разные времена

занимала эта история; и она для каждого из них превращалась в наваждение, потому как

постоянно в ней что-то менялось и не сходилось. То возраст главного героя, то детали его

биографии, а иногда просто незримо протестовал город. Старые открытки покажут, каким

был Херсон в начале прошлого века. Наслаждайтесь.

Но вот уехал мой друг Саша Карп, великий подвижник открытия в Херсоне первой

еврейской школы на юге Украины, на ПМЖ в Германию, копнул в тамошних архивах — и

всё вдруг заветным образом сложилось. До сих пор не верится.

Сразу признаюсь, что здесь не обошлось без авторских предположений. Поэтому, если кто-то отнесется к этой истории как к художественной, ничего не имею против. Ведь

авторский вымысел, завершающийся фактом, право на жизнь тоже имеет.

А теперь приглашаю вас в потерянный рай начала девятисотых годов! Его

сиятельство граф Алексей Сергеевич Лишневский — какое значительно, умное лицо на

старом фото! — впервые появился в Херсоне, в доме своего однокашника по военному

училищу, председателя Казначейской палаты Андрея Григорьевича Сочеванова в 1901

году.

Хроникер местной газеты «Юг» писал: «Генерал в отставке, граф Лишневский

недавно посетил солнечную Таврию, найдя своего старинного друга и приятеля господина

Сочеванова в полном здравии и порядке. В беседе же с губернатором, имевшей место

быть в дворянском собрании, его сиятельство сообщил, что охота на зайца-русака в

окрестностях обширного имения потомственного дворянина и кавалера господина

Саламатина, гостеприимно принявшего их с Сочевановым, была на удивление удачливой

и во всех отношениях приятной. Таким образом, наш край приобрел еще одного

влиятельного и высокопоставленного друга».

По-видимому, именно к этому времени следует отнести знакомство

шестидесятилетнего графа с Евгенией Павловной Саламатиной, супругой хозяина

поместья.

366

То ли красота здешних мест, то ли хорошая охота, а может что-то и