Впечатление, описанное Анненским, несомненно, знакомо каждому внимательному читателю стихов. Почему мы ощущаем стихи Блока как повышенно благозвучные, плавные, по сравнению, например, с Некрасовым? Может быть, потому, что в них продуманнее, гармоничнее расположены опорные гласные звуки: «О весна без конца и без краю, / Без конца и без краю мечта!», «Похоронят, зароют глубоко, / Бедный холмик травой порастет»? Такое предположение требует проверки: действительно ли в стихах Блока однородные последовательности ударных гласных встречаются чаще естественной последовательности или нет?

2

Основным материалом для проверки был взят блоковский 3-стопный анапест — нарочно трехсложный размер, потому что в нем сильные позиции всегда заняты ударными гласными, слух их уверенно ждет, и поэтому они ощутимее, чем в ямбах и хореях, где возможны пропуски ударений на сильных позициях. Всего в трех томах Блока в четверостишиях с окончаниями ЖМЖМ оказалось почти 900 стихов 3-стопного анапеста; недостающие три четверостишия были взяты из одного стихотворения 1903 года, не вошедшего в трехтомник. Подсчет по отдельным сотням стихов показал, что объем этот достаточный: от прибавления новых сотен средние показатели меняются не больше чем на 1−2 %.

Вспомогательным материалом был взят блоковский же 4-стопный ямб — тоже из четверостиший с рифмами ЖМЖМ. Брались те его ритмические формы, которые состоят из трех слов. Таких форм три: так называемая II (с пропуском ударения на 1‐й стопе: «И прогремят останки башен…»), III (с пропуском ударения на 2‐й стопе: «Ты знаешь ли, какая малость…») и особенно частая IV (с пропуском ударения на 3‐й стопе: «Пускай заманит и обманет…»). В трех томах Блока строк этих ритмических форм оказалось соответственно 263, 272 и 1191.

Для сравнения необходима статистика ударных гласных в естественной или хотя бы прозаической речи. Как ни странно, ею почти никто не занимался; только К. Ф. Тарановский в 1965 году сделал подсчет (неопубликованный) по разговорной речи (по «10 000 звуков» А. М. Пешковского[404] и по «Пиковой даме»). Мы вдобавок сделали подсчет по 1500 слов из «Мертвых душ» Гоголя и из «Хозяина и работника» Толстого. Результаты немного разошлись, но все укладываются в такое отношение: а: е: и: о: у = 3: 2: 2: 2: 1 (и и ы мы позволяем себе считать одной ударной фонемой, потому что в ключевом месте фонетической структуры стиха, в рифме они эквивалентны: быть — ходить — обычная законная рифма). Заметим, что существующая статистика всех вообще гласных, ударных и безударных, несколько иная: а: е: и: о: у = 3: 2: 2: 3: 0, на у−ю приходится менее 10 % всех гласных[405]. Среди ударных, таким образом, меньше о и больше у и отчетливей общее преобладание а.

3

Эти пять ударных фонем в трехсловном стихе объединяются в сочетания по три. Таких сочетаний может быть 35, а именно: 5 сочетаний по три одинаковых гласных: «О весна без конца и без краю» (ааа); 20 сочетаний по две одинаковых и одной отличающейся гласной: «В заколдованной области плача» (ооа); и 10 сочетаний по три разных гласных: «Узнаю тебя, жизнь, принимаю» (уиа). Каждое из этих сочетаний (кроме однородных), в свою очередь, допускает несколько перестановок: например, наряду с ооа («В заколдованной области плача») — оао («За далеким рычаньем прибоя») и аоо («Отдыхает осел утомленный»). В эти подробности мы обычно не входили, чтобы не слишком дробить материал.

Зная частоту ударных гласных в естественной речи, мы можем теоретически рассчитать вероятность каждого из их сочетаний по три. Эту вероятностную модель мы строим так же, как Б. Томашевский и А. Колмогоров строили свою гораздо более сложную вероятностную модель 4-стопного ямба[406]. А именно: частоты ударных гласных, входящих в каждое сочетание, перемножаются; полученные произведения суммируются; и тогда процентная доля каждого произведения от этой суммы будет вероятностной частотой соответственного сочетания ударных гласных. Не входя в промежуточные подробности, сразу скажем результаты. Если поэт не преследует специфически художественных задач и следует только естественным языковым тенденциям, то однородные сочетания типа ааа составят около 5 % всех стихов, полуоднородные типа аао — 50 %, разнородные типа аео — 45 %. Сопоставим с этим данные по прозе. Разобьем прозу Гоголя совершенно механически на трехсловные отрезки и посмотрим на сочетания ударных гласных в них. Получается: однородных 6 %, полуоднородных 48 %, разнородных 46 %. Совпадение почти полное: прозаик следует только естественным языковым тенденциям.

4

Теперь сопоставим с этим данные по стиху. Получается: среди 900 анапестов Блока однородных сочетаний — 7 %, полуоднородных — 50 %, разнородных — 43 %. Среди 1726 трехсловных ямбов Блока картина та же: однородных — 5−7 %, полуоднородных — 49−51 %, разнородных — 42−46 %. (Немного отклоняется от этих средних только III форма ямба — 7: 44: 49 %, разнородных больше, чем полуоднородных.) Совпадение опять-таки практически полное: поэт следовал только естественным языковым тенденциям. Наша гипотеза о причинах благозвучия блоковских стихов не подтверждается: никакого специального внимания подбору однородных ударных гласных поэт систематически не уделял.

Подчеркиваем — «систематически»; эпизодически, ради звукового курсива он, конечно, мог это делать, и в таких случаях, как «О весна без конца и без краю» или «Похоронят, зароют глубоко», где по два однородных стиха следуют подряд, он, вероятно, подбирал звуки вполне сознательно. Но это уже только ради локальной выразительности, вне статистических закономерностей. Искать причины благозвучия блоковского стиха нужно в чем-то другом.

Мы попробовали проверить также, нет ли разницы во встречаемости различных вариантов полуоднородных сочетаний: может быть, тип аао встречается чаще или реже, чем аоа или оаа? Оказалось: нет, встречаются они в стихах Блока одинаково часто (в прозе тоже). Только немного чаще встречаются во II форме ямба тип аао («Лишь по ночам, склонясь к долинам»), а в III форме и в ранней (1900–1906) IV форме — тип аоа («Случайно на ноже карманном», «Тщета святых воспоминаний»), но разница эта очень незначительна и может быть отнесена к случайным колебаниям.

5

Как было сказано выше, пропорция ударных гласных в «естественной» русской речи — а: е: и: о: у = 3: 2: 2: 2: 1. В стихах Блока — точно так же. 2700 ударных гласных в просчитанных анапестах и 5178 ударных гласных в просчитанных ямбах Блока укладываются в это же отношение. Никакого особого отбора на какие-то гласные поэзия не делает.

Мы проверили дополнительно, нет ли отклонений от этой пропорции в гласных рифмующихся слов, последних в строке. Оказалось, что есть (по крайней мере в анапестах), и это единственное отступление от предсказуемости в нашем материале. В анапестах раннего Блока (первые 300 строк, 1900−1906) а, е, и, о почти