Но к чему я рассказываю эту историю? В течение трех месяцев ретрита я в конце концов стала очень мало говорить с монахинями. Инструкции были на японском и для меня переводилось только самое необходимое, чтобы совсем не потеряться. Бо́льшую часть времени они оживленно разговаривали между собой, а я ни слова не улавливала из их беседы. Поначалу я пыталась, не понимая языка, узнавать фразы или интонации, но безрезультатно: японский – это как китайская грамота! Так что я очень быстро перестала слушать. Их беседа была как знакомое убаюкивающее жужжание, придающее времени веселую непосредственность: монашки много болтали, что-то восклицали, смеялись, что освежало обстановку. А я ничегошеньки не понимала!

Польза от этого была огромная! Все мое обычное беспокойство, за неимением излюбленного средства выражения, растаяло, как снег на солнце. Вынужденное молчание уничтожало на корню мои попытки проявить гнев или злобу. Не с кем было ругаться или браниться, не было слушателей, чтобы высказывать им свое мнение по поводу всего, что только можно: это были, конечно же, идеальные условия, чтобы начать мыслить по-другому, впустив в свою голову тишину. Надо сказать, что внутренняя музыка продолжила звучать, но… на японском! Привыкнув за столько лет к внутреннему диалогу, я не могла заставить его замолчать, во всяком случае я даже не рассматривала такую возможность. Мне нужно было что-нибудь вроде успокаивающего внутреннего шума. И тут появился новый язык: обрывки фраз на японском, пение буддийских сутр…[21] Ежедневная мысленная музыка без какого-либо смысла. Мне она нравилась, и я чувствовала себя с каждым днем все более умиротворенной и сосредоточенной.

Больше слышать, открыть двери для восприятия

Когда звучит наш внутренний голос, появляется звук. Громкий или тихий, высокий, средний или низкий и т. д. Обычно этот голос занимает достаточно много места, чтобы отрезать нас от мира звуков, в который мы погружены. Иначе говоря, мы не можем «трепаться в своей голове» и слышать звуки внешнего мира одновременно. И очень жаль! Сколько людей гуляют в лесу с друзьями, ни секунды не замечая мелодию деревьев, дыхание осеннего листочка, отрывающегося от ветки, скрипение стволов, вторящих ветру… И вдруг неожиданно рот замолкает и голова тоже! Внезапно мы начинаем снова слышать! Мы идем, наши ноги касаются земли, и этот звук прорезает мгновение. Ощущение Присутствия иногда будет ускользать и быстро забываться, но в другой раз оно глубоко подействует на того, кто его ощутил.

Знаете это ощущение безграничности, которое появляется за поворотом? Голова кружится перед таким величием, а сердце внезапно начинает стучать сильнее, в ритме вселенной. Одни выражают это словами «мы не одиноки», другие падают на колени и начинают молиться, третьи принимают чудо каким оно есть, не приподнимая покрывала, оставляя в своей жизни место приключениям и неизведанному.

Но, будь то в городе или в сельской местности, молчащий человек замечает другой мир: ожидание, пауза, открывшаяся энергия. Всегда ли он был здесь или появился благодаря нашему наблюдению? Сложно сказать. Как будто звуки, вблизи и издалека, отныне и навсегда проникли в ваши уши.

В буддизме одна из любимых фигур верующих – Каннон, иначе называемая Авалокитешвара, или Ченрезиг: Бодхисаттва[22] Сострадания. Она часто изображается в виде сторукой (или почти сторукой) богини. В некоторых учениях это изображение или архетип используется для вдохновения в повседневной жизни. Представляя все качества этого Будды, душу призывают стремиться к ним. Другое имя Каннон – «Слышащая звуки мира». И я часто с удовольствием упоминаю об этом, принимая новичков. Ее послание действительно наполнено удивительной нежностью! Каннон слышит все, знает всех обитателей этого мира – их жизнь, достоинства, недостатки, желания – и созерцает это с бесконечным состраданием. Она уже столько всего слышала, и это происходит уже так долго, что единственное чувство, которое у нее осталось, – это благожелательная нежность к человеческой природе.

Может быть, ее пример призывает нас просто «стать другом самим себе»? (Это, кстати, название прекрасной книги тибетской монахини Пемы Чодрон[23], очень рекомендую почитать!)

Опыт звукового путешествия

Я зарабатываю на жизнь разными профессиями, и все они очень увлекательные, особенно преподавание пения. Люди приходят на индивидуальные занятия или на курс в центре Страсбурга, чтобы научиться основам вокальной техники, дыхания и звучания. Чаще всего ученики назначают свои уроки посреди дня между другими делами и появляются на занятии полные городской суеты. Они являются с целым рюкзаком забот, готовые на все, кроме сосредоточенности и чувствования! Поэтому я установила небольшой полезный ритуал: выпуск пара. Его очень просто выполнять в любое время дня, сидя, стоя, лежа, в одиночестве или среди толпы. Кроме того, его исполнение незаметно! Так что вы можете делать его в любом месте – на совещании, в метро, в кругу семьи… – оставаясь незамеченным, чего не скажешь о традиционной медитации или работе над дыханием.

Через несколько минут может возникнуть вопрос: где граница между внутренним и внешним? До какого места звук находится вне моих ушей, прежде чем проникнуть внутрь? Это тонкий вопрос. Кажется, что граница размыта. Нет ни внешнего, ни внутреннего. Звуки, мир и «я» тесно перемешаны. Без сомнения, открытие нашего звукового поля создает ощущение благополучия! Результаты есть, все мои ученики единодушно заявляют: удивительно, как через пять минут звукового путешествия хорошо себя чувствуешь!

Почему? Предложу здесь такую гипотезу: когда мы озабочены, когда мы пережевываем и пересматриваем свои мысли, мы замкнуты внутри себя, как пленники. Мы ходим по улицам, не видя их, погруженные в свой внутренний монолог. Но как только мы решаем открыть уши, вытянуть «антенны», само пространство открывается в ответ. Снова появляется «внешний» мир, внутренний монолог успокаивается и энергии гармонизуются. Таким образом, первое, что стоит сделать с человеком, страдающим от депрессий, – заставить его поднять глаза, чтобы по-новому увидеть пейзаж, который его окружает. В приведенной выше практике мы делали это, открывая уши: результат тот же, обстановка значительно улучшилась.