Если бы мне пятнадцать лет назад описали жизнь, которую я веду сейчас, я бы, конечно, очень удивилась. Интересно, понравилась бы мне она, с теми моими взглядами на жизнь? Моя сегодняшняя жизнь – это долгие часы, проведенные в тишине природы за созерцанием меняющегося неба, в постижении тайн животного мира и в беспрерывном пристальном внимании к звучанию и пульсации своего тела. Об этом всем раньше не шло и речи. Жизнь для меня была вещью, которую я насильно таскала по вечеринкам, ввязываясь в экстремальные приключения, чтобы убить время. Все изменилось благодаря пению и медитации! Появился новый мир: присутствие выстраивалось в теле, орган за органом, пока все или почти все ощущения не ожили.

Но для этого потребовалось время и много терпения. Я помню свою первую медитацию в дзен-буддийском храме Жандроньер, в центре Франции. Сидя по-турецки на подушке, учитель называл нам разные части тела, которые надо было наблюдать, чтобы занять прямое положение: ноги, позвоночник, затылок, макушка и даже… соприкасающиеся большие пальцы! Нужно было мягко сжимать их, как будто держа муравья: не слишком сильно (можете себе представить результат), но и не слишком слабо (что повлекло бы поспешное бегство муравьишки, у которого не спросили согласия на участие в медитации…). Что касается меня, поначалу муравей очень быстро бы присоединялся к своим сородичам, а сотни других муравьев, вызванных для участия в упражнении, быстро постигла бы та же участь: они либо спаслись бы бегством, либо пали жертвой на алтаре сосредоточенности. Счастье, что они были вымышленными!

Как вы видите, моя осознанность тела оставляла желать лучшего. Но она развивалась мало-помалу благодаря разным упражнениям, которые вы найдете дальше. Для начала зададимся вопросами: при чем тут тело? что нам дает его осознание? Сначала надо понять это в полной мере, чтобы «молчание тела» приоткрыло завесу тайн… и обещанных преимуществ.

Следуйте за мной… Я хочу пригласить вас на урок пения, чтобы вы увидели его изнутри. В пении тело играет решающую роль. Этот пример поможет нам осознать, насколько необходимо возвратить себе связь со своим телом.

Секрет урока пения

– Здравствуйте, вы Канкьо?

Передо мной стояла девушка и глядела на меня из-под выбившейся на глаза пряди.

– Да-да, входите…

Первый урок пения, первый контакт всегда несет что-то волшебное и чарующее. Мы на цыпочках отправляемся открывать наши вселенные. Мы будем с предельной искренностью постигать тайну наших индивидуальностей. Мы будем смеяться, доверять друг другу и делить это обыкновенное чудо – голос, дыхание и тело, звучащее самым естественным в мире способом, – ни секунды не думая о волшебстве, с которым это становится возможным.

– Хотите чего-нибудь – кофе, зеленого чая? Мы сначала немного поболтаем, перед тем как переходить к серьезным вещам!

– С удовольствием, чашечку кофе, – выдыхает девушка со смущенной улыбкой.

Я оставляю ее на несколько секунд, чтобы приготовить напиток. Следует небольшой момент тишины, в который едва можно успеть услышать биение своего сердца. Тишина прерывается задолго до того, как проясняются контуры картины.

– Итак, скажите, почему вы хотите брать уроки пения? – спрашиваю я, присаживаясь рядом с ней.

И получаю ответ:

– О, это из-за моего молодого человека. Я подпеваю в его группе, это музыка в стиле электро. Но я понимаю, что мне не хватает техники. Я бы хотела, чтобы мой голос стал более уверенным… Кроме того, мне нравится блюз и французский шансон, например Камий[26] или Christine and the Queens[27].

Девушка улыбается одновременно неуверенно и хвастливо. Высокого роста, она сутулится, вжимая голову в плечи, как ребенок, которого отчитывают. Максимальная степень защиты.

– Вы занимаетесь спортом?

– Да, плаванием в бассейне. Это довольно скучно, но полезно… – говорит она, как будто извиняясь.

– Вы знаете, пение в моей педагогической системе имеет сильный телесный аспект. Самая главная работа проходит именно в теле. Поэтому с вами это гораздо легче, раз вы занимаетесь спортом и имеете привычку к двигательной активности. Вы сами увидите… Начнем?

Мы идем в учебный кабинет, расположенный в другом конце помещения, которое я снимаю для практик. Это огромное пространство, сияющее белизной и наполненное спокойствием, посвящено практике дзен-буддизма. Это Центр Дзен, в котором утром и вечером происходят традиционные медитации, пение сутр и воскурение благовоний. В течение дня, за редким исключением, помещение пустует, и у меня есть возможность работать в мирной атмосфере, иногда прерываемой шумом автомойки, расположенной поблизости. Если немного включить фантазию, шум водяных насосов может напоминать океанский прибой… и спокойствие сохранено!

Мы проходим мимо зала для медитаций из светлого дерева, усеянного черными подушками, и толкаем дверь зала для занятий: около шестидесяти квадратных метров, пятиметровые потолки и бежевый ковролин на полу.

– Вот мой зал. Но это секрет! Не говорите никому, что в самом центре города есть такое место, а то все захотят его у меня украсть! – шучу я.

– Красивое место, здесь очень уютно, – говорит девушка, которую зовут Орели.

– Можете оставить обувь здесь. Будьте как дома… Первый урок всегда начинается с работы по возвращению осознания своего тела, по чувствованию. Мы проведем исследование! Первое, что надо сделать, – это поприветствовать наше тело, вернуть себе его осознание и сделать то, что мастера дзен называют «Возвращением домой». В нашем западном обществе мозг очень развит, даже слишком! К сожалению, это развитие проходило за счет нашего тела. Сегодня мы вернем себе контакт с нашим музыкальным инструментом, настроим его, дадим позвучать. Ему это будет полезно – почувствовать к себе внимание! Итак, встаньте, раскиньте руки, как птица, и наслаждайтесь этим ощущением пространства и свободы…

Орели послушно закрывает глаза, нахмурив брови, все же спрашивая себя – поскольку начало было довольно необычным, – что еще ее ждет на этом уроке. Но любопытство побеждает, и вот она широко раскидывает руки над головой. И мы вместе наслаждаемся этим невероятным ощущением тела, границы которого расширяются.

В этот момент для многих начинается медленная работа по возвращению в тело. В течение долгих лет, проведенных в школе за воспитанием нашего критического ума, за заучиванием списков неправильных глаголов или статей гражданского права, мы лишились большей части нас самих. За все годы, когда мы через силу проглатывали даты рождения французских королей (и так же быстро их забывали), в тени чах узник разума, Монте Кристо ума – наше тело, забытое под развалинами Мысли.