Речь идет о том, чтобы попробовать позицию веселого незнания. Надеюсь, Фридрих Ницше простит нам этот плагиат из его знаменитого труда[19], в котором мы, спешу вас успокоить, исказили только название.

Уйти от убеждений – значит держаться выше слов в том невыразимом пространстве, где рождаются единороги. Это значит идти к подножию радуги за неуловимым сокровищем. Это значит отправиться в приключение с пустыми карманами. И осознать, перейдя границу задом наперед, что все и так уже пребывало в молчании и спокойствии с начала времен.

Почему это так сложно

Перейдем теперь от поэзии к серьезным вещам. Вы прочли название этой главы, и я дам вам возможность морально подготовиться к глубоким потрясениям, которым необходимо случиться, – это цена за доступ к тишине и спокойствию. Но, уверяю вас, результат стоит таких «жертв». Для некоторых это действительно жертва, как будто от нас отрезают часть нас самих, привыкшую комментировать в кругу коллег, соседей или друзей мельчайшую подробность нашей жизни… или погоды!

Монастыри дзен тоже не исключение. Хоть они и задуманы как места, посвященные тишине и медитации, в них живут такие же люди, как мы с вами. Некоторые обитатели обладают природным вкусом к тишине, другие постепенно этому научились, а кто-то еще переносит это как мучение. Каждое утро перед медитацией у нас есть двадцать минут, чтобы быстро привести себя в порядок и попить чаю в общем зале. Со вчерашнего вечера действует строгое правило молчания. Но некоторым практикующим очень сложно принять, как можно быть в компании других людей и пить чай без того, чтобы не обменяться заговорщицкими взглядами или утренними приветствиями. А поскольку это, в общем-то, запрещено, они делают это шепотом, украдкой. Я долгое время спрашивала себя: как же так получается, что полное молчание невозможно? Почему непременно надо войти в контакт с «другим»?

Социальное общение часто похоже на обретение уверенности: я смотрю на другого, приветствую его, он отвечает на приветствие, дарит несколько слов в ответ и таким образом подтверждает мое существование. Или, другими словами, это делают взгляд и речь другого человека. Значит ли это, что иначе я не существую? Чтобы исследовать этот вопрос, не хватило бы и целой книги! Кто я? Что такое реальность? Необходимы ли социальные связи для выживания? Философы и кинорежиссеры (см. фильм Матрица) запутали следы и заронили зерна сомнения в наши благоустроенные жизни. И буддизм, в свою очередь, не остался в стороне, но здесь также давайте хранить молчание.

Практика молчания жестко расходится с нашей потребностью быть увиденными и услышанными. Вот почему некоторые – более чувствительные на взгляд других – испытывают дискомфорт, когда им приходится молчать.

Польза от словесного молчания

Успокоить ум

В буддизме эту практику называют «Благородное Молчание». Суть в том, чтобы молча дать возникающим словам пройти стороной, не произнося их. Сознательно и добровольно решить не разговаривать. Пользы от этого много – через несколько часов или несколько дней ум успокаивается.

Раз в год зимой мы проводим недельный ретрит в молчании. Помимо потрясающей обстановки, в самом сердце зимы, это особенный момент для погружения в практику. Такой ретрит, главным образом посвященный медитации, называется «роатсу». Он совершается в память о просвещении Будды 2600 лет назад 8 декабря (дата неточна, ведь не осталось ни одного селфи, сделанного в тот день…). Целая неделя без разговоров – идеальные условия! Каждый год (это мой двенадцатый роатсу) я с удивлением обнаруживаю невероятный эффект такого молчания на мои мысли. Через несколько часов они становятся совершенно безмятежными, даже радостными от предвкушения предстоящей череды дней в благотворной тишине.

Как правило, у нас есть мысли, желания, замечания по поводу повседневных вещей: работы, общественного транспорта, политики и т. д. Как только мы «забываем» их высказать, эти темы довольно быстро теряют свою значимость. Конфликт с коллегой, не озвученный и, главное, не обсужденный со всем профессиональным сообществом, в конце концов, распустится, как старый свитер, открывая роскошную парчу, которая под ним. Все, конечно, зависит от самого конфликта – правило не без исключений, – но можно быть уверенным, что молчание даст возможность уладить проблему. Доказательством этому служит привычка, которая есть у многих – устраивать себе пробежку, чтобы отвлечься. Бег в молчании – дыхание обязывает! – освобождает ум от внутреннего жужжания. С каждым шагом слова постепенно стираются, как будто ноги – это кисточки в руках художника, который постепенно прорисовывает перспективу. Как говорят мудрейшие из людей, перспектива – тишина – всегда присутствует за видимостью, и нужно так мало, чтобы она открылась снова.

Конечно, не всегда возможно освободить неделю для медитативного ретрита в тишине. Особенно в первый раз, ибо, попробовав однажды радость другой жизни, участники часто с нетерпением ждут следующего духовного события и соответственно планируют свой отпуск. Но если ваш ежедневник безнадежно забит, ниже вы найдете некоторые подсказки о том, как практиковать молчание в повседневной жизни без необходимости ждать.

Другой язык

Несколько лет назад, в 2008 году, я отправилась в Японию на традиционный ретрит (см. главу 3). Монахини, которые проводили обучение, были сторонницами строгих традиций и некоторые из них плохо понимали, что общего может быть между дзен-буддизмом и «иностранцем» (под которым имелись в виду все, кроме самих японцев). Сразу же, как я приехала, мне дали понять, что английский язык запрещен и все происходит на местном языке, то есть на японском. Как это часто бывает в Японии, сообщения имеют «двойное дно»: есть высказанное и невысказанное – то, что кажется, и то, что есть на самом деле. Настоятельница и одна из ее чудесных помощниц организовали все так, что в моей спальне собрались монахини, говорящие или знающие хотя бы несколько слов по-английски. Таким образом, официальное правило гласило: «Разговаривать по-английски запрещено», а под этим намеком подразумевалось: «Мы сделаем все, чтобы вы могли здесь освоиться». Эту утонченную и очень интересную культуру я и сейчас продолжаю с удовольствием изучать.