Многие философы обесценивали веру в богов. Лукреций – в моем понимании красавчик среди философов – в своей длинной поэме «О природе вещей» пишет об атомной теории и помимо прочего полагает, что боги существуют, но не имеют никакого отношения к человеческой жизни; и нам нужно стремиться подражать их существованию, задумываясь о них и их беззаботной жизни. Звучит как то, что надо.

У древних было так же много систем верований и неверия, как и сейчас. Многие герои, например Геракл, обожествлялись, римские императоры причислялись к богам после смерти, а в неримских городах у них были культы и при жизни.

ФИЛОСОФЫ. КАК ИХ РАЗЛИЧАТЬ

Фалес – думал, что основной элемент всего – вода. Предсказывал солнечные затмения.

Анаксимандр – утверждал, что стихии не могут быть основой всего. Этой основой он считал неопределенную сущность, которую называл «апейрон».

Ксенофан – полагал, что у событий естественные, а не божественные причины. Был прав.

Пифагор – мистик, который был уверен в том, что все математично. Вегетарианец.

Гераклит – считал, что не существует постоянного вещества; πάντα ῥεῖ – все течет.

Сократ – учил последователей в Афинах посредством задавания вопросов. Прадедушка философии, он провоцировал исследовать добро и зло. Не оставил письменных трудов. По обвинению в развращении молодежи был вынужден выпить цикуту.

Платон – самый активный ученик Сократа. Его диалоги, которые будто ведут Сократ и его друзья, оказали огромное влияние на мировую философию. Платон был склонен к метафизике; в своей теории идей он утверждает, что вне нас есть вечная действительность, в которой существует совершенство.

Аристотель – ученик Платона. Не верил в идеи, но полагал, что у каждой отдельной вещи существует своя материя и форма. Был учителем Александра Македонского.

И вот так мы плавно возвращаемся к героям и полубогам, находящимся посередине между божественным и смертным, и к тому, что можно назвать второй фазой мифической истории. Ко второму этапу, если угодно.

Так как большинство героев имеют божественное происхождение, все они родственники. Они выполняют разные задания – обычно потому, что кого-нибудь обидели или кто-то хочет их смерти. Они сражаются с чудовищами, зачастую в одиночку.

Они напоминают этаких амбалов, которые могут мизинцем раздробить вам руку, неся в этот момент на плечах быка. Или двух быков. Их ближайший потомок сегодня – Геральт из Ривии, герой фэнтези-романов Анджея Сапковского «Ведьмак» – силач-мутант, убивающий чудовищ за деньги.

(ОЧЕНЬ) ПРИБЛИЗИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ МИФОВ

Персей – самый великий из ранних героев. Он проявляет и хитрость, и храбрость: похищает глаз у Грай, чтобы выведать тайну (Грайи – три древние сестры-старухи, у которых на всех один глаз и один зуб); убивает горгону Медузу, превращавшую людей в камень, спасает эфиопскую царевну Андромеду от морского чудовища, чтобы потом остепениться, стать правителем и наплодить множество детей, которые будут населять Грецию. В некоторых генеалогиях Персей указан как дедушка Геракла, что дает некоторое представление о смене поколений, хотя точно рассчитать все это во времени трудно.

– Ну, они же ненастоящие, да?

– Думаю, ты права. Правда, частичка меня хотела бы, чтобы и на самом деле существовал силач по имени Геракл и чтобы его подвиги возвеличивали и хранили о них память.

В следующем поколении наряду с Гераклом появляются Тесей и Минотавр – полубык-получеловек; Ясон со своей бандой аргонавтов – они зовутся так в честь своего корабля «Арго». Аргонавты представляли собой собрание самых звездных героев, включая певца Орфея, чья чудесная музыка была способна очаровывать диких зверей и двигать скалы. Их история – настоящая игра в приключения: соберите нескольких героев, отправьтесь в Колхиду, возьмите висящее на дереве Золотое руно, охраняемое драконом, а по пути вам будут попадаться боги и чудовища. Ура!

В греческий миф встроено ощущение упадка: чем дальше от первого поколения героев, тем слабее. Последующие поколения ощущали себя как бы в тени первых.

Геракл со своей дубиной и в львиной шкуре мощен. Его приключения обычно состоят в том, что он убивает зверя или добывает волшебный предмет – например, он должен был добыть на западе яблоки Гесперид, росшие на дереве, которое сторожил дракон, и это очень похоже на то, как Ясон отправляется на восток добыть Золотое руно…

– С дерева, которое сторожит дракон, – вставила Уна.

– Именно. По сути, это одинаковые истории: они восходят к одному архетипу, хотя неясно, которая из них первая. Геракл тоже входит в число аргонавтов, но от него обычно избавляются еще до прибытия героев в Колхиду, иначе сюжет будет слишком уж похожим. Оба мифа связаны с прибытием в волшебную страну – дочери Запада Геспериды тесно связаны с загробным миром.

Кстати, с количеством Геракловых подвигов есть некоторая тонкость.

– Кость? Где?

– Тонкость, Уна. Я имею в виду, никто точно не знает, сколько было этих подвигов: большинство сходится на двенадцати, но непонятно, что считать подвигом, а что нет. Наше представление о двенадцати подвигах Геракла мы получили благодаря храму Зевса в Олимпии. Другие источники дают только пять; а некоторые и десять[30].

ПЯТЬ ДЕСЯТЬ ДВЕНАДЦАТЬ МНОГО ПОДВИГОВ ГЕРАКЛА

Немейский лев * Лернейская гидра * Керинейская лань * Эриманфский вепрь * Авгиевы конюшни * Стимфалийские птицы * Критский бык * Плотоядные кони Диомеда * Пояс Ипполиты * Коровы Гериона * Яблоки Гесперид * Сторожевой пес загробного мира * Битва с Кикном, сыном Ареса…

Влияние Геракла на популярную культуру, честно говоря, даже больше, чем его внушительные грудные мускулы. Любое изображение силача будет прямой отсылкой к нему.

Геракл стал божеством; Тесей и Ясон не стали. Тесей становится персонажем трагедий, в том числе Еврипидова «Ипполита». Расин позднее использует этот сюжет в своей «Федре». Трагедия римского автора Сенеки на этот же сюжет в 1486 году стала первой античной пьесой, поставленной в Риме со времени его падения. Тесей появляется в «Сне в летнюю ночь» в образе ренессансного герцога, женатого на амазонке Ипполите.

Ясон возвращается, ликуя, с Золотым руном (если, конечно, можно ликовать, когда видишь, как твоя новая жена разбрасывает по морской глади части тела своего же брата, чтобы отвадить преследователей) и оказывается меж двух огней – долга и любви – в трагедии Еврипида «Медея».

Мифы о героях становятся материалом для драматургов и превращаются в трагедии. Их сюжет обычно вращается вокруг двух знаменитых царских семейств – Атреева и Кадмова, чьи отпрыски наполняют большую часть античной литературы животворными соками (зачастую кровью).

Для комедий персонажи брались из жизни, хотя комедиограф Аристофан не чурался включать богов и героев в свои пародии, а в «Лягушках» он