– Ха! А другие есть?

– Насколько я знаю, нет. Но у любви множество форм, и философы пытались их классифицировать. Платон, например, различал два типа Эроса – обыкновенного и божественного. Первый – это телесное влечение; второй связан с первым, но выходит за пределы материального и движется к почитанию Прекрасного в идеальной форме. Здесь Эрос помогает человеческой природе достичь божественного.

– «Мои святые – Вакх, Эрот, – пробормотал я. – Цари – стакан, любовь»[27]. Это начало стихотворения, написанного графом Рочестером, звучит вполне невинно, но концовка его была бы для Уны, пожалуй, перебором: Рочестер, первоклассный распутник XVII века, явно предпочитал земного Эрота божественному.

Вакх, или Бахус, – подходящее божество для Рочестера. Так его звали в Риме, а для греков он был Дионис. Говорили, что он пришел с Востока – экзотический, сбивающий с толку, неся с собой дар или проклятье – вино. Он дважды рожденный: он вышел из утробы Семелы, толкаясь и крича, ровно в тот момент, когда Зевс предстал перед ней во всем своем величии (об этом попросила его сама Семела). Зевс спас младенца и выносил его в своем бедре – наверное, это была первая интенсивная терапия в мире.

– Бахус – звучит угрожающе.

– Так и есть. Остерегайся его поклонниц – менад: они носятся в бешенстве по окрестностям и разрывают на части животных и людей в яростном экстазе. Название «менады» связано с «манией». Экстаз – выход из себя – очень важная часть вакхического ритуала. К такому состоянию довольно близки гедонисты на рейвах.

Однажды я был в Джараше в Иордании – это почти полностью сохранившийся римский город. Перед тобой протягиваются белые колоннады, видна пустыня. В полном одиночестве ранним утром я вошел в храм Вакха и, так как вокруг никого не было, стал выкрикивать вакхический вопль: «Ио! Ио!» Он отразился отовсюду эхом, и я крикнул снова. В этот тихий миг казалось, что вот-вот я призову самого бога. Я услышал, как где-то упал камешек. Блеянье козы? Могло такое быть? Я еще раз крикнул: «Ио, ио!» Но из-за угла вышла всего лишь группа немецких туристов в удобной походной одежде – они надеялись увидеть, как разыгрывают дионисийский ритуал. Они были разочарованы зрелищем, увидев вместо юных жриц всего лишь меня в джемпере и вельветовых брюках. Я подхватил свой рюкзак и благополучно скрылся.

В пьесе Еврипида «Вакханки» показано, что бывает с теми, кто отказывается верить в этого бога: когда Вакх приходит в Фивы и требует поклонения, царь Пенфей полагает, что он самозванец. Вакх изменяет свой облик, приходит к царю и отправляет его подглядывать за менадами, в числе которых мать царя и ее сестра. Они в экстатическом припадке обнаруживают его и расчленяют, и его мать приносит его голову обратно во дворец, принимая ее за львиную, – одна из самых шокирующих сцен во всей греческой трагедии. Вакх сильнее, чем любое другое божество, отражает идею чего-то другого. Он на грани вещей! Он ездит на больших кошках! Летает! Любит театр! Короче говоря, он самый крутой бог! И с ним лучше не ссориться.

Сейчас ученые полагают, что Вакх не пришлое божество, а древнегреческое: его имя встречается в архаических списках. Его дикость не сочеталась с идеей разумной греческой соразмерности, поэтому ученые считали, что он появился откуда-то со стороны.

Его образ очень важен для понимания античного мира: он представляет собой оттенок опасности и тайны, противопоставленных явной строгости и чистоте остальных богов. Он подходящее божество для нашего времени: раскачивает лодку, сбивает с толку. Он не вписывается в принятые представления о классической нравственности и поэтому так интересен.

Вообразим себе сцену на Олимпе. Туда заваливается Дионис, весь такой гламурный, в подпитии, пришел с отличной вечеринки, одет в леопардовую шкуру. Спотыкается о копье своей старшей сестры Афины. Она смотрит на него неодобрительно и цокает языком. Мне кажется, Афина все время цокает языком. Она была могущественной богиней, рожденная из головы, крепкая умом, ее всегда изображали в полном вооружении и почти всегда с ее наводящей ужас эгидой (αἰγίς).

– Наводящей ужас?..

– В Оксфордском словаре античности такое объяснение: «большой круглый нагрудник с чешуей, обрамленный змеиными головами, обычно с головой горгоны посередине».

– Но… Нагрудник – это слюнявчик? Что же в нем ужасного?

– Видела бы ты Афину в таком нагруднике, ты бы так не говорила. Афина отвечала за ремесла и войну. Незамужняя девушка много времени проводила за ткачеством, в то время как нерожавшая женщина, как Афина (и ее помешанная на охоте сестрица Артемида), была «мужеподобной» и, возможно, воительницей. Античные писатели восхищались женщинами-воительницами, это видно по мифам о Пентесилее и Ипполите – обе они были царицами грозного легендарного женского племени, известного как амазонки.

В Илиаде Афина снимает женское платье и облачается в Зевсову броню, чтобы вступить в битву.

Это единственная богиня, чье имя явно связано с городом – Афинами. Ее римское имя – Минерва – дано любимому персонажу серии книг Дж. К. Роулинг о Гарри Поттере – мудрой ведьме Минерве Макгонагалл, которая также отлично проявляет себя в сражении.

Война была очень важна для древних. Было еще одно важное божество, связанное с войной, – Арес, – впрочем, довольно напыщенное, и никто его особо не любил. Афина – это такая староста, член шахматного клуба, капитан команды по фехтованию и собирает кубик Рубика за минуту, а Арес из тех, кто поливает себе голову пивом и порой врезается в стеклянные двери: она воплощает стратегию, он – грубую силу. Она, как генерал верхом на коне, в ходе сражения спокойно и разумно отдает приказы, а он как танк, крушащий все на своем пути. В Илиаде есть любопытный момент, когда герой Диомед вступает в бой с богами. Ему удается ранить Афродиту, она с воплями убегает с поля битвы; а потом он ранит Ареса, и тот незаметно ретируется на Олимп и жалуется своему отцу Зевсу: «Па-а-а-па-а!»

Для греков Арес был неоднозначным существом: война необходима, но разрушительна. Чтобы защищаться, наряду с Аресом нужна была Афина, то есть стратегия. Римский эквивалент Ареса – Марс – имел еще другие черты, например ассоциировался с растительностью и лесами. В военном своем аспекте он был для римлян исключительно важен, и военные учения в Риме проходили на Марсовом поле. А вот к шоколадным батончикам Mars он никакого отношения не имеет – они названы по фамилии кондитера.

Марс был отцом легендарных близнецов Ромула и Рема, в результате ссоры которых был основан Рим. Война у них была в крови, причем вполне буквально, а еще они были вскормлены волчицей и