– Жуть какая!

– Не то слово. Если, конечно, это правда. У нас есть только свидетельство Светония. По-видимому, римское население (известное как плебеи, или плебс) хорошо знало эти мифы. Более поздний роман Петрония «Сатирикон» показывает нам, что в древности люди могли хвастаться своим знанием мифологии так же, как и сейчас.

Вольноотпущенник Трималхион дает пир, на котором излишества – норма. Ему хочется похвалиться своей серебряной утварью: у него есть несколько трехгаллонных сосудов, на которых изображена Кассандра, убивающая своих сыновей. Еще у него есть жертвенная чаша, оставленная ему покровителем, на ней Дедал запирает Ниобу в Троянского коня.

Правда, он ошибся по всем пунктам: сыновей своих убила не Кассандра, а Медея. А Кассандра – пророчица, обреченная всегда предсказывать правду, но никто ей не верил. Дедал запер Минотавра в лабиринт, Ниоба рыдала, когда Аполлон и Артемида убили всех ее детей, а сама превратилась в камень, и никогда в жизни, честное слово, даже близко не подходила к Троянскому коню.

Трималхион стремится показать высокий класс и принадлежность к образованному обществу, но у него не получается. Также свое дурновкусие Трималхион проявляет и в бане: мочится в серебряный сосуд. Так, видишь ли, не особо принято.

Мифы составляют существенную часть литературы. Почти все греческие трагедии основаны на мифах. В поэзии эти истории не только рассказываются и пересказываются, но и расцвечивают повседневную жизнь мифическими аллюзиями. В судебных речах примеры из мифов используются для осуждения или восхваления; философы, как мы уже видели, используют мифы в своих целях. Вот только один пример: Медея…

– Как произносится ее имя?

– Медея, Мм… идея, по мнению одного оксфордского преподавателя[23].

Медея появляется в мифе о Ясоне и аргонавтах, затем становится главной героиней трагедии, где убивает своих детей и сбегает в Афины на колеснице, запряженной драконами. Также она появляется в «Метаморфозах» Овидия – там она мучительно страдает от любви к Ясону. Цицерон сравнивает с Медеей Клодию, жену Метелла, которую пытается заклеймить убийцей. Если проследить за всеми отсылками к образу Медеи, получится целая книга.

В популярной культуре мифы стандартизованы. Античные мифы были гораздо более вариативными. По одной версии Елена могла тихонько сидеть в Трое и тосковать по своему супругу Менелаю; в другой ее похищают из Трои и увозят в Египет, оставив вместо нее призрак, – не повезло же тем, кто думал, что сражается из-за нее.

Многие мифологические фигуры превратились в названия брендов или продукции, совершенно оторвавшись от своих изначальных свойств. Богиня Ника, непосредственная персонификация победы, часто изображается с крыльями (а еще ее путают с Иридой). Но ее имя теперь носит производитель спортивной обуви Nike. Имя Гермеса получила служба доставки почтой; и до сих пор можно купить в интернете плакаты от Афины (Athena).

Для изучения античности мифы очень важны, так что полезно иметь представление о том, кто есть кто.

Мифические персонажи похожи на аристократические семьи, занятые непрерывными распрями. Только их волнует не то, приглашать ли на свадьбу двоюродную бабку Миллисент, потому что она поссорилась с кузеном Теодором из-за серебряного сливочника, пропавшего при подозрительных обстоятельствах. В мифах персонажи ссорятся из-за того, что один из них оскопил своего отца и окропил океан пролитой при этом кровью.

– Ой.

Многих приятелей Уны мужского пола постигла похожая участь. Но, надо сказать, от рук ветеринара. Уна сочувственно поморщилась и поджала хвост.

– Я буду использовать имена в наиболее распространенном варианте, из диалекта Афин, потому что – ну, правда, кто когда-нибудь слышал про Похойдана[24]?

Большинство имен, известных нам по мифам, пришли через латинскую традицию. Поэтому мы обычно говорим Геркулес, а не Геракл/Гераклес, хотя я здесь придерживаюсь варианта «Геракл». Разные варианты получаются, даже когда пытаешься транслитерировать греческие имена с греческого.

Греческие боги, как завоеватели Британии, прибывали несколькими волнами. Первой группой были мощные первозданные персонификации вещей, которые нам даже сегодня трудно представить зрительно.

Давай представим разговор двух путников, у каждого свой маршрут, и вот они встретились в таверне. Нам известно, что такие постоялые дворы существовали, такая ситуация вполне вероятна. И вот один путник – крепкий земледелец, он возвращается домой, отведя бычков на продажу. Второй – ученый, возвращается в семейное поместье из Афин, куда мотался по налоговым делам, и ему не терпится вновь приступить к своим изысканиям.

И вот эти двое, осушив по чаше вина и закусив сыром с оливками, сонно смотрят, как горит огонь в очаге. Тихонько поскуливает молосский пес, пуская слюни. Земледелец протягивает руку, чтобы погладить его по голове. Круглая форма сосуда, из которого они пили вино, заставляет их задуматься о мироздании, а затем и о том, как появился этот мир.

Земледелец говорит:

– Сначала был Хаос, и из него родилась Ночь.

Ученый недоумевает: его изыскания привели к другому заключению:

– О нет, я думаю, первой была Эвринома!

– А кто такая Эвринома и с чем ее едят?

Пес поднимает голову и начинает сопеть; входит еще один путник, разговор переходит к ценам на зерно.

Даже у древних между собой согласия не было. Так выберем какой-нибудь один вариант. Тот, что у земледельца, подойдет.

Хаос. В начале был Хаос – не то, что вечно творится у меня на письменном столе, а первоначальное состояние, или, вернее, не-состояние вселенной, породившее Гею. С этим вполне сходится теория ученого Джеймса Лавлока о том, что Земля – это самостоятельный организм, обладающий сознанием. Гея – это рождающая планета Земля, и она вскорости произвела на свет сына и от него (больше-то вокруг никого особо не было) родила еще множество детей. Самый важный из них до сих пор вызывает смешки у школьников, а еще его именем названа далекая планета.

Урану (по-латински – Уранусу) удалось продержаться в качестве властителя вселенной примерно минут пять, а потом его старший сын Кронос отрубил ему серпом детородные органы. Уран по понятным причинам ушел в отставку и завещал семейное дело своим детям – титанам.

Главным стал Кронос.

До поры до времени. Фишка античных богов – напряженные отношения между поколениями. Кронос взял в жены свою сестру Рею и, совершенно справедливо опасаясь, что его могут свергнуть, сожрал всех шестерых своих детей (трех мальчиков и трех девочек). История умалчивает о том, посолил ли он их при этом, добавил ли горсточку мяты, чем запивал и вообще как они ему пришлись на вкус, но я думаю, у него вполне могло случиться легкое несварение.

Рее такой расклад был не очень по душе, поэтому она решила спасти одного из детей. Она завернула в пеленки камень, Кронос радостно его проглотил, а младенца Зевса спрятали на