боль; и рано или поздно, пережив боль на собственном опыте, он узнает, что другие люди тоже могут страдать от боли и уставать.

Вам может стать весьма интересно понаблюдать за своим младенцем на предмет первых признаков того, что он знает о возможности ранить вас и намеревается воплотить ее в жизнь.

Теперь я хочу перейти к четвертому месту в списке причин плача – горю. Я знаю, что мне в такой же мере не стоит описывать вам грусть, как и описывать цвет тому, кто не страдает дальтонизмом. Тем не менее по разным причинам я не могу просто упомянуть грусть и забыть о ней. Одна из них заключается в том, что чувства детей весьма непосредственны и сильны, и мы, взрослые, хотя и ценим такие интенсивные эмоции нашего раннего детства и любим воскрешать их в памяти в определенные моменты, но давно научились защищать себя от власти почти невыносимых чувств периода младенчества. Если, потеряв горячо любимого человека, мы не сможем избежать мучительного горя, то просто погрузимся в траур, который понимают и терпят наши друзья. А затем рано или поздно можно ожидать душевного выздоровления. Мы не так легко открыты острому горю в любой момент дня или ночи, как это происходит с маленькими детьми. Собственно говоря, многие люди защищаются от мучительного горя так эффективно, что не могут воспринимать вещи настолько серьезно, насколько желали бы: они не могут испытывать глубокие чувства, которые хотели бы испытать, потому что боятся чего-то настолько реального. И они оказываются неспособными нести риски, связанные с любовью к определенному человеку или вещи; избегая их, они могут многое потерять, пусть и получают выгоду благодаря хорошей защите от горя. А как люди любят грустные фильмы, заставляющие их проливать слезы и показывающие, по крайней мере, то, что они не потеряны для искусства! Рассуждая о горе как о причине детского плача, хочу вам напомнить, что для вас совсем не легко будет вспомнить горе ваших младенческих лет. Поэтому вы не способны поверить в горе собственного ребенка, открыто выразив ему свое сочувствие.

Даже дети могут выработать мощную защиту от несущей боль грусти. Но я попытаюсь описать вам грустный плач младенцев, существующий в реальности, который вы почти наверняка слышали. Я хотел бы помочь вам рассмотреть значение и ценность грустного плача, чтобы вы могли знать, что делать, если его услышите.

Полагаю, что, когда ваш ребенок продемонстрирует умение плакать от грусти, вы сможете сделать вывод о проделанном им большом пути в развитии своих чувств; и все же напоминаю, что, как и в случае ярости, вы ничего не выиграете, пытаясь вызвать грустный плач. Вы не сможете расстроить его больше, чем разозлить. Но тут существует разница между яростью и горем, потому что, хотя ярость и является более-менее прямой реакцией на фрустрацию, горе предполагает довольно сложные процессы в разуме младенца, которые я попытаюсь описать.

Но сначала немного поговорим о звучании грустного плача, который, думаю, вы согласитесь, звучит довольно музыкально. По мнению некоторых людей, он является одной из главных основ классической музыки. И грустным плачем младенец в некоторой степени себя развлекает. Он может легко развивать тему и экспериментировать с различными оттенками плача в ожидании наступления сна, избавляющего его от печалей. Ребенка немного постарше можно застать грустно напевающим себе что-то убаюкивающее. А еще, как вам известно, слезы больше относятся к грустному плачу, чем к ярости, а неспособность грустно плакать означает сухие глаза и нос (в который текут слезы, если не бегут по лицу). Так что слезы полезны как с физической, так и с психологической точки зрения.

Приведу пример того, что я имею в виду под ценностью грусти. Возьмем полуторагодовалого ребенка, потому что легче поверить в происходящее в этом возрасте, чем в младенчестве. Маленькую девочку удочерили в четыре месяца, до этого момента ее жизнь складывалась неудачно, и потому она была особенно зависима от приемной матери. Ей не довелось иметь собственное представление о том, что хорошие матери существуют, и она цеплялась за реальную личность приемной матери, замечательно о ней заботившейся. Потребность девочки в ее физическом присутствии была настолько велика, что мать знала, что не должна ее покидать. Когда малышке было семь месяцев, женщина как-то оставила ее на полдня в надежных руках, но результат был почти катастрофическим. Теперь, когда девочке исполнилось полтора года, мать решила взять двухнедельный отпуск, рассказала об этом дочке и оставила ее на попечение хороших знакомых. Большую часть этих двух недель ребенок провел у запертой двери в спальню своей матери, слишком встревоженный, чтобы играть, так и не признав факт ее отсутствия. Девочка была чересчур напугана, чтобы грустить. Полагаю, мир для нее как будто остановился на две недели. Когда женщина наконец-то возвратилась, ребенок немного подождал, чтобы убедиться, что видимое им реально, а затем обвил руками ее шею и захлебнулся в рыданиях и глубокой грусти, после чего вернулся к своему обычному состоянию.

Вы видите, как выглядела грусть до возвращения матери, с точки зрения посторонних. Но, с точки зрения маленькой девочки, грусти не существовало, пока она не узнала, что ей может быть грустно в присутствии мамы, когда ее слезы стекают по материнской шее. Почему все должно быть именно так? Этой маленькой девочке пришлось справиться с тем, что ее так напугало, то есть с испытанной к уехавшей матери ненавистью. Я выбрал этот пример, потому что факт зависимости ребенка (который не мог с легкостью обнаружить материнскую нежность в других людях) от приемной матери демонстрирует нам, насколько опасной для девочки могла стать ненависть к своей матери. Поэтому она и ждала, пока та не вернется.

Но что она сделала по ее возвращении? Она могла бы подойти к ней и укусить. Я не удивлюсь, если у кое-кого из вас был такой опыт. Но этот ребенок обнял мать и зарыдал. Что должна была понять мама по такой реакции? Если бы она выразила это словами (я рад заметить, что она этого не сделала), то сказала бы: «Я твоя единственная, добрая мама. Ты испугалась, обнаружив, что ненавидишь меня за то, что я уехала. Ты сожалеешь, что ненавидела меня. Мало того, ты чувствовала, что я ушла из-за какого-то твоего дурного поступка, или потому, что ты предъявляла ко мне слишком большие требования, или ненавидела меня еще до моего отъезда, поскольку чувствовала, что была его причиной, – тебе казалось, что я уехала навсегда. Но ты не верила этому, пока я не вернулась, и ты не обняла меня