за шею. Своей грустью ты заслужила право обнять меня за шею, так как показала, что чувствовала: в том, что я причинила тебе боль своим отъездом, была твоя вина. Собственно говоря, ты чувствовала себя виноватой, словно была виновата во всем плохом в мире, тогда как на самом деле ты лишь отчасти была причиной моего отъезда. Дети – это проблема, но, несмотря на это, матери ожидают их появления и любят их. Из-за твоей сильной зависимости от меня тебе удавалось очень меня утомлять, но я решила тебя удочерить и никогда не обижалась на то, что уставала по твоей милости».

Она могла бы сказать все это, но, слава богу, не сказала; на самом деле такие мысли никогда не приходили ей в голову. Она была слишком занята, обнимая свою маленькую девочку.

Зачем я рассказал всю эту историю о рыданиях маленькой девочки? Уверен, что нет двух людей, которые бы одинаково описали происходящее во время грусти ребенка, и предполагаю, что кое-что из сказанного не совсем соответствует истине. Надеюсь, мне удалось показать вам, что грустный плач – нечто очень сложное, означающее, что ваш ребенок заслужил свое место в этом мире. Он уже не флюгер на ветру – он уже начал брать на себя ответственность за окружающих. Вместо простой реакции на обстоятельства он стал чувствовать за них ответственность. Проблема в том, что он начинает чувствовать полную ответственность за происходящее с ним и за внешние факторы его жизни. Только постепенно он сможет выяснить, за что именно он отвечает из всего того, за что чувствует ответственность.

Теперь давайте сравним грустный плач с другими видами плача. Вы можете видеть, что плач от боли и голода можно наблюдать в любое время с момента рождения. Ярость появляется, когда младенец становится способным соединить воедино факты, а страх ожидаемой боли означает, что у ребенка развивается мыслительный процесс. Горе указывает на что-то, возникающее гораздо позже перечисленных сильных чувств; и если матери поймут, насколько ценны лежащие в основе грусти чувства, то смогут не пропустить нечто важное. Впоследствии люди радуются, когда ребенок говорит им «спасибо» и «мне очень жаль», но более ранняя версия этих слов содержится в грустном плаче, и он гораздо ценнее того способа, которым малыша учат выражать благодарность и раскаяние.

В моем описании маленькой печальной девочки вы могли заметить, что для нее было совершенно логичным грустить, обнимая свою маму. Вряд ли можно ожидать, что гневный ребенок будет таким, одновременно оставаясь в хороших отношениях с матерью. Если он и остался у нее на коленях, то только потому, что боялся от нее уйти, а мать наверняка желала именно этого. Но грустного ребенка можно взять и обнять, потому что, взяв на себя ответственность за то, что причиняет ему боль, он получает право сохранять хорошие отношения с людьми. Собственно говоря, грустный ребенок может нуждаться в вашей физической, продемонстрированной ему любви. Но не стоит подбрасывать его на коленях и щекотать, а также отвлекать от грусти. Представим себе, что он в трауре, и ему требуется определенное время, чтобы оправиться от горя. Ему просто нужно знать, что вы продолжаете его любить, и иногда самым лучшим будет даже позволить ему лечь и поплакать в одиночестве. Помните, что в период младенчества или детства нет лучшего ощущения, чем настоящее, спонтанное избавление от грусти и чувства вины. Это настолько верно, что иногда вы сможете заметить, как ребенок не слушается вас, просто чтобы почувствовать себя виноватым и поплакать, а затем почувствовать себя прощенным – настолько ему хочется вернуть ощущение истинного избавления от грусти.

Итак, я описал различные виды плача. К сказанному можно было добавить еще очень много. Надеюсь, вам помогла моя попытка отделить один вид плача от другого. Я опустил только описание плача от безнадежности и отчаяния, который вбирает в себя другие виды плача, если у ребенка не осталось больше надежды. В вашем доме вы можете никогда не услышать такого, но если вдруг услышите, значит ситуация вышла из-под вашего контроля, и вам необходима помощь. Хотя, как я уже пытался объяснить не раз, во всем остальном вы будете намного лучше других в воспитании собственного ребенка.

В основном плач безнадежности и дезинтеграции можно услышать в детских домах, где нет возможности обеспечить каждого малыша материнской заботой. Я упоминаю данный вид плача лишь ради полноты классификации. Тот факт, что вы готовы посвятить себя заботе о своем ребенке, означает, что ему повезло. И если случайно не произойдет что-то, разрушающее привычный ход вещей, он сможет идти строго по намеченному пути, давая вам знать, когда он на вас сердится, а когда любит, когда хочет избавиться от вас, а когда тревожится или пугается и когда просто хочет, чтобы вы поняли что он грустит.

Глава 10

Мир в малых дозах

Прислушиваясь к спорам на философские темы, можно услышать разные мнения людей по поводу того, что реально, а что нет. Один говорит: реальное означает все, что можно потрогать, увидеть и услышать, в то время как другой утверждает, что реальным считается только то, что таковым ощущается, например ночной кошмар или ненависть к запрыгивающему в автобус без очереди человеку. Все это кажется очень сложным. Какое отношение такие вещи имеют к ухаживающей за ребенком матери? Надеюсь, смогу вам это объяснить.

Отношения матерей и детей развиваются в постоянно меняющихся условиях: ребенок начинает жизнь при полном отсутствии какого-либо понятия об окружающем мире, а к тому времени, когда мама заканчивает свою работу, он вырастает в знающего мир человека, способного жить в нем и даже принимать участие в его изменении. Потрясающий прогресс!

Но встречаются люди, для которых называемые нами реальными вещи не кажутся таковыми. Время от времени некоторые вещи для нас ощущаются более реалистичными, чем в другое время. Каждому может присниться сон, который покажется правдоподобнее объективной реальности, а для каких-то людей их собственный воображаемый мир гораздо более похож на правду, поэтому им сложнее справиться с существованием в реальности.

Теперь давайте зададимся вопросом: почему обычный здоровый человек ощущает реальность окружающего мира и одновременно реальность собственного мира фантазий? Как получилось так, что мы обладаем таким свойством? Иметь его – большое преимущество, потому что так мы можем включать свое воображение, чтобы сделать мир более захватывающим и использовать вещи из реальности для творчества. Может быть, именно так мы взрослеем? Так вот, я хочу сказать, что мы в итоге и не повзрослеем, если только в начале