Все гнезда были выстланы тонкими жесткими волокнами, но в разных гнездах это был разный материал. В двух использовались длинные рыжеватые иглы восточной белой сосны. Еще в одном – спороносные ножки кукушкина льна. Встречались тонюсенькие стебельки травы, сухие черенки цветков сахарного клена, тонкие полоски коры ясеня, увядшие рахисы папоротника и похожие на осоку волокна, которые я не смог определить.

Выйдя из смешанного леса, где я нашел гнездо красноглазого виреона, я спустился на бобровую запруду. Сухая осока вокруг замерзшей воды давно пожелтела. Пятна светло-коричневого рогоза сменялись кустиками таволги и порослью калины, а та переходила в ольху и молодые клены. Здесь американские горихвостки и малые эмпидонаксы вклинивают свои гнезда в вертикальные разветвления на молодых деревьях. В рогозе я нашел полдюжины гнезд красноплечего черного трупиала и три гнезда обыкновенного гракла. Все они находились в нескольких сантиметрах от льда в увядших, уже сухих листьях. Давно оставленные объемистые гнезда дроздов и американских свиристелей все еще виднелись в сплетениях тонких веток, где летом их полностью скрывала густая листва. Гнезда дроздов состояли из длинных ветвей и крепких стеблей растений. Едва заметный «фирменный» знак, по которому их можно отличить от похожих гнезд (голубой сойки, красногрудого дубоносового кардинала), – это полоски виноградной коры. Единственное гнездо американского свиристеля, которое я нашел, как обычно, было инкрустировано зеленым мхом. В низких ветвистых кустиках таволги обнажились прозрачно-тонкие травяные гнезда желтошапочного лесного певуна, а также гнездо желтой древесницы из волосков летучек рогоза, свалянных в глубокую мягкую, как будто ватную чашу. Чижи оставили свои обитые растительным пухом гнезда на молодых деревьях и кустах, стоящих более обособленно.

Гнездо американской горихвостки на молодом сахарном клене на краю топи

Гнездо балтиморского цветного трупиала на ветке вяза

На вязе на краю бобровой запруды висело почти идеально сохранившееся мешковидное гнездо балтиморского цветного трупиала[19]. С помощью сплетений жестких растительных волокон, которые определенно могли бы сравниться с лубяным волокном (например, из разлагающихся стеблей ваточника), птицам удалось подвесить гнездо на кончике длинной тонкой, качающейся на ветру ветки, куда редко добираются разорительницы-белки. У земли я также заметил рваное отверстие в тонкой жесткой коре гнилого посеревшего березового пня. Это был вход в дупло черношапочной гаички. Все синицевые (Paridae), семейство, к которому относятся гаички, прячут яйца в закрытых пространствах. У гаичек слабый маленький клюв, но обычно они сами выдалбливают себе дупло в мягкой гниющей древесине. Иногда же птицы используют уже имеющиеся полости, например оставленные дятлом. В дупле они строят мягкое гнездо из мха, волос и перьев.

Гнездо дрозда с гроздью паслена на иве

Строительный материал часто определяет архитектуру гнезда и позволяет находить для него новые уникальные места. Так, деревенские и белолобые ласточки могут поместить гнездо на недоступных скалах (обычно они гнездятся плотными группами с десятками гнезд), в основном сооружая лепные птичники собственного производства, часто многоразовые, из грязевого раствора. Мне они напоминают горные жилища индейцев анасази, и я невольно гадаю, не подражали ли в данном случае люди птицам. В этом многоразовом мини-птичнике (который люди часто принимают за само гнездо) ласточки сооружают гнезда из травы и перьев. Поскольку грязевой раствор можно приклеить к любой твердой основе, птицы одинаково легко строят жилища и на скале, и на стене сарая. Ласточки-береговушки вместо этого роют норы в песчаных обрывах по берегам и устраивают гнездо из травы и перьев в конце песчаного хода. Древесная американская ласточка, в свою очередь, пользуется старыми дуплами, выбитыми в дереве дятлом. Дымчатые иглохвосты делают неглубокую чашу, слюной приклеивая веточку за веточкой параллельно друг другу, и таким образом сооружают тоненькую полочку на стене дымохода. В Азии родственные иглохвостам пещерные саланганы отказались от веточек и целиком строят гнездо из слюны (свернувшаяся затвердевшая слюна птицы считается деликатесом – дорогие блюда из нее подают в ресторанах азиатской кухни).

Гнездо желтошапочного лесного певуна в кустах таволги

Гнездо желтошапочного лесного певуна на таволге с крышей из семян ломоноса (Clematis). В гнездо сложено 76 косточек черемухи. Кладовая оленьего хомячка

В этот снежный день, продолжая свою прогулку и высматривая в лесу и на болотах удивительные гнезда, ничего экзотического, подобного гнездам ласточки или иглохвоста, я не нашел. Зато мне встретилось несколько гнезд желтошапочного лесного певуна. Как обычно у этого вида, гнезда имели форму маленькой круглой чаши из тонких травинок и были расположены в низких кустах таволги. Однако, к своему большому удивлению, над одним из них я обнаружил купол, а сбоку у него был круглый вход, так что оно стало похоже на гнездо крапивника. И все же это было просто очередное травяное гнездо желтошапочного лесного певуна, а надстройку из растительного пуха позже добавил кто-то другой. В гнезде было 76 косточек черемухи. После этой неожиданной находки я присмотрелся внимательнее и нашел еще одно похожим образом переоборудованное гнездо с куполом. На этот раз оно принадлежало лесному эмпидонаксу, и здесь было 483 семени ваточника, причем пушистый зонтик с каждого из них был полностью удален. Я нашел и гнездо американского чижа, заполненное семенами до краев: в нем лежало около 1200 мелких черных семян, которые с ходу было не определить, 254 семени ваточника и 1 подсолнечное семечко (часть мелких черных семян я посадил, и из них выросла амброзия полыннолистная, пыльца которой распространенный аллерген).