Думаю, эти три птичьих гнезда заняли оленьи хомячки. В отличие от других мышиных и беличьих гнезд, которые весной используются для детенышей, а зимой помогают укрыться от непогоды взрослым, эти мышеобразные с частично древесным образом жизни хитроумно перестроили гнезда в зернохранилища для запасов на зиму. Птичьи гнезда часто переходят к новым хозяевам из числа других видов птиц. Например, каролинские утки, малые гоголи и крохали используют старые дупла хохлатой желны, а в последнее время и белоклювого дятла. Обеспечивая безопасные места для гнездования, дятлы играют ключевую роль в жизни множества птиц во всем мире, в том числе многих сов, попугаев, синицевых, тиранновых мухоловок. Но повторное использование птичьих гнезд для хранения пищи мышеобразными, насколько мне известно, до сих пор описано не было.

Гнездо американского чижа на молодом клене

Хомячки заставили меня задуматься, почему почти все встретившиеся мне птичьи гнезда обречены пустовать. Почему птицы не используют их повторно в качестве зимнего укрытия? Даже неперелетные виды, которые остаются у нас на всю зиму – гаички, американские чижи, пурпурные чечевицы и голубые сойки, – не используют свои гнезда и не делают новых, чтобы прятаться или хранить пищу. При этом большинство птиц строят умело и охотно. Они сооружают удивительно элегантные и функциональные конструкции, чтобы привлечь пару, высидеть яйца и вырастить потомство. Но станет ли птица строить хотя бы простейшее укрытие от смертоносного холода? Никогда! Ну почти никогда. Как обычно в зимнем мире, здесь есть яркие исключения.

Гнездо американского свиристеля на калине

Одно из таких исключений – американский ремез (Auriparus flaviceps). Эта птица мышиной окраски, размером между корольком и гаичкой, круглый год проводит на юго-западе США и на севере Мексики, где к рассвету зимой температура вполне может упасть до 0 °C. По сравнению с большинством птиц американский ремез не просто явное, но даже выдающееся исключение, потому что он строит многочисленные гнезда-спальни в любое время года.

И чтобы выводить потомство, и для ночевки американский ремез делает шарообразные сооружения диаметром около 20 сантиметров. По форме они похожи на небольшое беличье гнездо, но лишь с одним входом. Гнездо для размножения строится около шести дней, а для ночлега – всего за четыре дня. У него сложная трехслойная конструкция. Внешний слой состоит из плотно переплетенных шиповатых веточек, которыми гнездо прочно крепится к дереву – чаще всего к мескиту, пало-верде или акации Грегга. Средний слой – плотная масса из листьев, перьев, лишайника, мха и других разнообразных материалов. Наконец, внутри гнезда, особенно зимние, выстланы мягким пушистым материалом, например перьями разных птиц, растительным пухом и паутиной. Зимние гнезда для ночлега более крупные и изолированы лучше, чем летние.

Гнездами американского ремеза пользуются не только сами эти птицы. Гленн Уолсберг из Университета штата Аризона обнаружил в поросшей кустарником пустынной ложбине гнездо американского ремеза, которое в декабре 1989 года для совместного ночлега использовало от 15 до 16 чернохвостых комароловок (Polioptila melanura). Уолсберг наблюдал птиц в течение пяти ночей: на день они разлетались, а вечером возвращались в гнездо. Ученый вновь пересчитал комароловок, когда они в очередной раз покидали гнездо на рассвете, после чего оно на две ночи осталось пустым. Очевидно, у птиц были и другие места для ночлега, между которыми они перемещались всей стайкой.

Уолсберг установил, что внутри гнезда ночью держалась температура около 30 °C, хотя снаружи к рассвету она падала почти до 0 °C. Ночуя в гнезде, где температура общими усилиями была поднята до 30 °C, каждая птица должна была тратить примерно в 2,5 раза меньше энергии на обогрев. При этом общая экономия энергии была еще больше, потому что птицы согревались не только из-за повышенной температуры окружающего воздуха, но и благодаря непосредственному телесному контакту. В мэнском лесу не найти ничего похожего на удивительные находки Уолсберга с его комароловками в гнезде ремеза, но я задумался, почему это так. Определенно, королек мог бы воспользоваться подобным укрытием.

К концу дня снег стал таким густым, что стало почти ничего не видно. Я прошел мимо старой тсуги с пчелиным гнездом, которое обнаружил прошлой осенью, когда выслеживал пчел. Неподалеку стоял полый ясень, где в январе я видел нору енота, но, услышав громкое «кек-кек-кек» дятла – хохлатой желны, вместо ясеня я свернул к огромному мертвому вязу. Дятлы несколько лет подряд долбили дупла в этом дереве. Я увидел одно над другим три дупла на расстоянии примерно 1,2–1,5 метра друг от друга. Дятлы ценой огромных хлопот и больших усилий каждую весну обязательно делают новое дупло. В итоге ежегодно появляются новые свободные апартаменты для летяг, хохлатых тиранновых мухоловок, пестрых неясытей; теоретически ими могут воспользоваться и рукокрылые.

Добравшись до дупел, я вновь услышал «кек-кек-кек-кек» хохлатой желны, эхом отдававшееся в лесу, а потом увидел великолепную большую черную птицу. Мелькая белыми краями крыльев, она скользнула сквозь метель и села на другой стороне сахарного клена рядом со мной. Повернула ко мне голову с белыми полосами и пылающим красным хохолком, выглядывая из-за дерева, как из укрытия. Я отступил, и тогда птица перелетела на вяз и скрылась в одном из старых дупел, – возможно, в какую-то из прошлых весен она сама в нем гнездилась.

Дупла дятлов другие птицы тоже часто используют зимой в качестве укрытий. Я нередко вижу канадских поползней, которые зимой ночуют в старых дуплах пушистого или волосатого дятлов, и поползней-крошек (Sitta pygmaea), обычно перемещающихся маленькими стаями и ночующих в дуплах вместе с многочисленными спутниками, чтобы было теплее (источники: Knorr, 1957; Guntert et al., 1988). Так же поступают каролинские гаички (Pitts, 1976), а иногда и лазурные птицы (Frazier, Nolan, 1959).

Одно дело – найти уже готовое укрытие и воспользоваться им, и совсем иное – тратить время и энергию на то, чтобы приготовить такое укрытие на будущее. Как ни странно, некоторые другие северные виды дятлов именно так и делают. В конце ноября и начале декабря, когда температура быстро падает и первые снегопады покрывают леса белым ковром, я часто слышу равномерный стук, непохожий на более прерывистую дробь, с которой дятел добывает пищу. Если пойти на звук к гниющему дереву или толстому суку, земля и/или снег внизу окажутся покрыты мелкими светлыми щепками. В круглом отверстии обязательно появится головка пушистого или волосатого дятлов, тряхнув которой птица избавится от полного клюва стружек и быстро исчезнет, чтобы продолжить долбить дерево. Сначала я думал, что птицы запутались, может быть неправильно интерпретировав длину светового дня – соотношение часов светлого и темного времени суток, по которому многие животные отслеживают смену времен года, – и строят гнезда на полгода раньше, чем нужно. Но готовые дупла, выдолбленные в конце осени или зимой (в более разложившейся древесине, чем дупла для гнезд), они всякий раз использовали для ночевки: вечером я выгнал дятла, постучав по дереву, но он быстро вернулся в дупло, чтобы провести там ночь (в качестве материала для гнезда дятлы не используют ничего, кроме слоя сухих стружек, но дупла, очевидно, защищают от холода).